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Dans les premiers creux des géantes

Océane Perrin

Ce livre a été réalisé dans le cadre de la premiére action du contrat territoire lecture de la DRAC Oc-
citanie et de la communauté de communes Neste-Barousse. La résidence de territoire en Neste-Ba-
rousse a I’hiver 2023 est le point de départ de ce recueil d’histoire en lien avec la Maison du Savoir du
village de Saint Laurent de Neste. Vous tenez dans les mains les contes contemporains de la montagne
écrits et mis en page par lartiste Océane Perrin. Dans la premiére partie vous trouverez Iécosysteme
pyrénéen, dans la deuxiéme partie les récits qui y poussent.

Note de l'autrice

Iels : mélange de «elles» et de «ils», car le masculin ne lemporte pas sur le féminin, les deux genres
sont égaux ! Pas de crispation, cela va bien se passer. Quand I'histoire suit un groupe d’humain nous
auront donc «iels» au lieu de «ils» car il y a beaucoup de elles dans ce ils.

Le féminin ou le masculin lemporte dans les textes en fonction du nombre d’individus de chaque
sexe qui composent le groupe, s’il y a plus dhommes cela sera «ils», s’il y a plus de femmes cela sera
«elles».Le singulier prend la forme «Iel».

Les femmes représentent 52% de la population mondiale.
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Il y a des histoires que lon peut écrire sur le papier et dautres histoires qui doivent étre ra-
contées. Il faut que le narrateur incarne son récit ! Que lon ait les intonations, les regards, les
mimiques de la personne qui nous raconte cette histoire, de la personne qui détient le savoir,
le récit.

On m’a beaucoup raconté de ces histoires quand jétais dans les Pyrénées, de ces histoires qui
oscillent entre I'intime et le public, entre le récit unique anecdotique et la 1égende qui se forge
dans la répétition. La voix incarne le récit, loralité fait retentir l'aventure, la péripétie s'incarne
dans lair, le temps lui-méme sarréte pour que histoire vibre de toute sa vivacité.

I faut un lieu, une vallée, un paysage, une identité qui colle aux personnages comme aux
montagnes, des protagonistes qui arpentent les flans du décor et... une personne qui détient
Ihistoire... Qui la connait dans ses moindres recoins, qui I'a déja racontée et qui sait comment
on la fait vivre, ol mettre l'accent, ou il faut accompagner le récit de gestes pour le rendre plus
réel, ou il faut faire une pause pour le suspense...

Quand détourner lattention du ou des humains en face de lui, devenus spectateurs nous
sommes au théatre, le réel, le fantasmé, le « un petit tout petit peu plus que réel» nous enchante.
Lhistoire, la trés bonne histoire, celle qui peut devenir un mythe a 'image de la toison dor nait
la, autour d’'une table et de quelques verres aprés un bon repas. Pres d'un poéle a bois.

Une conteuse qui s'ignore prend la parole et on assiste a la naissance d'un mythe en devenir.
Lhistoire tremble devant nos yeux a chaque geste de notre interlocuteur, le récit sépaissit. Pen-
dus a ses levres cest la vie et la mort du mythe qui se joue entre ses mains. Un dérapage et iel
peut perdre le public, et l'anecdote sombrerait alors dans le néant de 'ignorance.

Les conteuses et les conteurs ne savent pas ce qu’iels sont en train de faire.



Elles parcourent les chemins, récoltent des récits et les brandissent dans les souffles ascendants
aux ceeurs des vallées... mais leur implication dans la vie du mythe leur échappe.

Pour l'anecdote du quotidien, devenir légende est un avenir radieux. De nombreuses étapes
sont nécessaires pour quune anecdote devienne une légende ; pour que d’un récit, au-dela
de son existence plus ou moins réelle, plus ou moins forgée dans les faits, on en sorte un récit
mystique. Des fées des montagnes aux ogresses dans les chateaux du Moyen Age, jusquaux
chevalieres croisées et aux nobles dames gravées dans les pierres, en passant par les empreintes
de mains de nos ancétres de Gargas, partout le territoire Pyrénéen regorge d’histoires endé-
miques, nées sur ses pentes. Répétées dans les plis de la roche aux coeurs des grottes et des
ruines, dans le calme de la forét ou dans la fureur de la chasse, répétées aux diners, dans les
voitures, lors des balades ou d’une simple rencontre, répétées aux voyageurs de passage, aux
amies de toujours. Dans la bouche des pyrénéens, les mythes de demain.

Alors comment naissent ces mythes ? Et par ou passent-ils pour arriver jusqu'a nos oreilles ?
Par de bons conteurs et de bonnes conteuses. Par leurs récits des faits, I'histoire de comment
on vit ici se répand, s'incarne dans la gestuelle complete du bon conteur d’histoires, dans l'in-
tonation et les grimaces de la bonne conteuse. On les croise dans les cafés, apres des diners en
bonne compagnie, sur les routes, dans les refuges en haut des sentiers, souvent autour d’un feu
et toujours autour d’'un verre.

Lillustration parfaite de ce mécanisme de création/dexistence des mythes sobserve dans la
Greéce Antique. Il était une pratique humaine bien connue des bergers et des bergeres de 'an-
tiquité qui consistait a étendre des peaux de bétes entre les pierres dans les torrents afin que
se déposent dessus, et y restent accrochés, les fragments des paillettes dor qui descendaient,
charriées par le courant des cours deau de I'Anatolie, de la Grece, de la Macédoine et de len-
semble de ces régions. On en fait de méme en différents endroits du monde, et depuis long-
temps. Mais, pour que le fait anecdotique du quotidien devienne une légende (comme relaté
ci-dessus), il faut un « endroit », un lieu unique... et des protagonistes. Un jour, une bergere, ou
était-ce un berger ?- cela ¢a ne change rien a l'histoire, mais vous m'aviez vue venir, ce sera une
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bergere — ... une bergere donc sort du ruisseau une peau de mouton particulierement fournie
en paillettes dor. Voila notre fait créateur, notre anecdote, elle mérite détre racontée a dautres
humains, mais n’a encore rien d’'une légende.

Par combien de conteuses et de conteurs est passée cette histoire pour que lon en arrive au
mythe de la Toison d’Or, mythe du glorieux passé antique de la civilisation occidentale ?

De vallée en vallée, la toison est de plus en plus pleine dor, la bergere finit par lutter contre des
renards qui en veulent a la toison dor, ou était-ce des loups ? Mais était-ce vraiment une ber-
gere ? Ne serait-ce pas plutot une nymphe qui se promenait dans les ruisseaux de la montagne,
et ne serait-ce pas ses cheveux qui sagrippent dans la toison ? De vallée en vallée, 'histoire
augmente. Chaque conteuse ajoutant de lor, des renards... puis des loups, puis une nymphe,
de nouveaux détails glanés de-ci de-1a. Chaque narration augmentant la quantité dor, celle-ci
permet maintenant d’acheter un boeuf, puis non, un bateau, et méme bien plus que cela.

Le conteur, de mimiques en ouvertures de bras et emphases verbales, nous joue la nymphe qui
trouve la toison, ses cheveux qui s’y accrochent.

Lanecdote est devenue une légende qui arpente au plus pres du sol les territoires de I'antiquité.
La conteuse levant le bras nous signale un rebondissement quand les dieux se mélent de cette
histoire, par amour, une sorciére qui charme Le Jason (héros d’une guerre lointaine) se retrouve
personnage principale de ce conte qui se raconte le soir dans les tavernes et les mondanités.
Ceest la qu’il nous faut un nouveau protagoniste, pas dans l'histoire qui en produit spontané-
ment, mais dans la vie du récit. Il faut qu'un scribe, qu'une écrivaine, qu'un auteur, qu'une
autrice se fasse raconter cette histoire. Son travail a elle est d’inscrire sur le papyrus, la tablette,
une version de cette anecdote qui dépassera sa prétention de petit récit local. Ca y est, cette
anecdote nen est plus une, elle est devenue une histoire. Le scribe va prendre 'anecdote, la ma-
laxer, la mélanger avec d’autres, le conte qui en découle s'inscrit dans le réel, mais échappe par
ce biais a toute forme de vérité.
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La bergere nest plus une artisane tranquille les pieds dans la riviére, le dos cassé sur les peaux
de bétes quelle accroche dans les veines deau de surface, en haut de la montagne, au-dessus de
chez elle. Tous les dix jours elle monte avec son mari et ses deux filles pour récolter les pépites
dor coincées dans les toisons. Non, elle est désormais une déesse descendue du ciel. La toison
nest plus une simple étoffe de laine, mais bien de lor sous forme de toison, un tel trésor fait
naitre des reines, des princes, des guerres...

Cest une Terre, considérée lointaine a Iépoque, qui servira de décor a la légende, les exploits
des bateaux grecs contemporains ajouteront a la grandeur de l'histoire... Mille ans plus tard
lanecdote est devenue légende pour les Grecs et les romains qui vont leur succéder, Le Récit
de la Toison d’Or que lon raconte aux enfants et aux jeunes adultes, qui partout chercheront
le pelage mythique. Quatre mille ans apres cette journée anodine ou une bergere trouva une
peau de béte particulierement chargée en Or, le Mythe de la Toison d’Or est encore lu, raconté,
romance.

Il fallut que l'anecdote ait rencontré Homere pour commencer sa longue vie qui la meénera
jusquau mythe. Que différentes anecdotes devenues histoires par la répétition des humains
sagglomerent ensemble sous la plume ou le burin a gravure d’une scribe, pour que naisse un
récit.

Il faut une personne qui détient I'histoire

On m’a raconté dans le calfeutré d’'un salon pres d’'un feu, avec toute la gestuelle et les mimiques
des grandes histoires, des épisodes de vie qui possedent, je le décele dés les premiers instants,
tous les éléments de la légende. De ces histoires qui font tomber les clichés et remettent les
pendules a 'heure de tout le monde. De ces histoires qui, puisées dans lécosysteme Pyrénéen,
sont le portrait de ce lieu. Les histoires et les lieux vivent en symbiose. Lune apportant gloire
et renommée, visiteurs et étres en tout genre, lautre la porte, l'ancre dans le réel et lui donne
crédibilité et prestige.



Et mon travail de scribe me demande ici de préciser qu'il mest impossible de raconter ces his-
toires telles quelles mont été comptées, cest-a-dire dans leur forme originelle. Il me manque
les mimiques et les intonations de la conteuse ou du conteur. Iel ignore jusqu’a son implication
dans les récits qui vont suivre. Il me manque, & moi scribe, de connaitre sur le bout des doigts
ces anecdotes et leurs hotes de naissance si jose dire, ces humains qui, vivant sur la montagne,
créent autour deux de histoire.

Les pentes et rivieres se servent de ces conteurs vagabonds, de ces conteuses du coin du feu
pour nous transmettre leurs récits, les humains les écoutent avides.

Outils du récit iels parcourent les chemins, récoltent les récits et les brandissent dans les souffles
ascendants aux cceurs des vallées... malheureusement pour ces artistes de I'anecdote, il arrive
. . b . b b . > . . b
que les brises apportent jusqu'aux oreilles d'un narrateur, d’'une faiseuse d’histoires, I'anecdote

racontée dans le calfeutré d’un feu ou I'intimité d’'une pinte de biére.

En remontant le sentier, elle me dit : « Il y a 8 Bramevaque des sorciéres... ».

Tout dans le titre me plait, avant méme de connaitre cette histoire je suis émoustillée. Au coeur
des grottes dans l'atmospheére perpétuellement a onze degrés, dans 'intimité du noir et des es-
prits qui 'habitent, on m’a raconté que cétait il y a bien plus de vingt-quatre mille années. « Ah
oui ? raconte-moi tout ! ». Je demande : « Mais comment fait-on si on veut de la viande de la
chasse ? Moi jadore le gibier !! » Les yeux en face de moi sécartent, l'air de me dire tu veux une
bonne histoire ? Iel redresse la poitrine, lair devient sérieux, iel attrape son verre...

« Tu veux savoir comment on fait a la Nistosienne ?»

Evidemment que je veux savoir !

o
.. ol
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Lartiste face @ moi est une reine de la scéne, le conteur face a moi est des meilleurs. Les lu-
mieres néclairent plus queux, iels qui enchantent le quotidien pour le faire briller. Il y a une
ogresse qui mange des enfants et parfois, dans le chiteau qui fut sa derniére demeure, dansent
des sorcieres. Juste sous les sommets, un groupe denfants grimpe, cest une chienne et ses petits
qui me racontent cette histoire de « comment on affronte la montagne ». Assise au café, jécoute
la masculinité toxique mexpliquer que je ne peux pas étre charpentiére parce que je suis une
femme...

« Une fois on a fait un passage clouté pour poules... ».

Je mrinstalle confortablement, attentive au moindre détail des anecdotes qui vont m#étre
contées, lesprit aiguisé, jécoute 'histoire me faire du gringue. On me raconte une vieille his-
toire de Nistos. Lors de la montée sur le trone du pays de je ne sais plus quel président, on a
envoyé des missionnaires dans les villages pour expliquer les nouvelles mesures sociales et les
aides auxquelles les habitantes et les habitants avaient droit dans les différentes régions. On a
donc envoyé une jeune représentante de I'Etat & Nistos-Haut, avec la noble mission d’informer
les humains de la montagne qu’ils avaient de nouveaux droits et potentiellement des aides fi-
nanciére de I'Etat. La femme mandatée pour ce travail fut accueillie & Nistos-Haut a coups de
fusils. Il lui fallut se déguiser en prétre pour pouvoir monter au village et ainsi expliquer aux
nistosiens/nistosiennes quiels avaient droit a de l'argent, comme quoi, de tout temps, I'habit ne
fait ni le moine, ni le prétre... pas méme le sexe de la personne sous la soutane.

Lors du carnaval, le président du comité des fétes me raconte qu’il est de tradition de faire des
blagues avant la féte du village, celle qui se déroule durant 1été. Leur fait d'arme le plus gran-
diose : le passage clouté pour poules au milieu du village, a lendroit exact ot les poules passent
pour aller vivre leurs petites vies de poule, aux cotés des humains comme elles lont toujours
fait. La pudeur mempéche de raconter les autres méfaits du comité des fétes qui, depuis des
générations maintenant, transmet les coutumes et les multiples manieres de célébrer Nistos et
les nistosiennes/nistosiens.
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Un village de montagne, au bout d’une longue route et ses habitants, avec leur pratique du
territoire, qui y chasse et quand, qui y péche et oui, qui y cultive et quoi, qui entretient les bois,
qui possede les foréts et ce que lon en fait, qui éleve des bétes et o, comment on répartit les
parcelles de bois, comment on les exploite. Ce vieux pan de mur dont il ne reste presque plus
rien, qui sétend au travers des arbres sur la pente, délimitant la propriété ancestrale des hu-
mains sur la montagne.

Toutes les histoires ne seront pas ici glorifiées, je vous le dis. Les mythes et les légendes portent
en eux les paillettes et le sang, la mort et la vie, le pire et le meilleur, a nous de faire le tri.




Il faut un lieu, une vallée, un paysage

Cette histoire, cest un peu un mariage entre moi et la Neste-Barousse. Il fallait quelque chose
de vieux, il y avait les ruines, des histoires ancestrales, des traces humaines datant de trente
mille ans... quelque chose de neuf, un territoire entier plein a craquer de choses neuves, des
associations, des habitantes et des habitants, des idées, des fromages hyper frais, et il fallait
quelque chose de bleu. Rien nest plus bleu que le ciel des Pyrénées quand il fait beau. Tres vite,
la montagne sest couverte de blanc ; en me réveillant, quelle magie et quel spectacle, on est
toujours un enfant quand le sol se couvre de blanc dans la nuit noire, sans que quiconque ne
puisse le voir.

Comme un ultime présent, quelques jours avant mon départ, cétait le printemps et les arbres a
leur tour se sont teintés de blanc, de rose pale et de violet, les arbustes ont passé leurs chemises
colorées : du rouge du jaune. Quelques jours avant mon départ, cétait le printemps. Deux jours
avant mon départ, quel bonheur cela a été de toutes les voir. Dans le fourmillement de la vie de
ses habitants, jai découvert une mariée a I'identité bien trempée, une femme a qui on ne peut
pas en raconter, farouchement camouflée, mais la Neste m’a guidée.

Traverse une forét sous la neige... le bruit des pas bien sir, les traces, les contrastes entre les
sapins et le blanc, la glace qui fond sous le soleil et fait pleuvoir dans le vent des gouttelettes par
centaines, des nuages d’argent. Elles aussi retournent dans la riviere. Comme les arbres le long
de la berge, a deux doigts de tomber, détre a leur tour emportés. Tout retourne a la riviere. Aux
rivieres. La Neste, les Nestes, 'Ours, la-bas, plus loin, ils disent le Gave.




Je demande « il sappelle comment le gave Ia ?», pointant du doigt une des Nestes sur la droite
de la voiture.
« le quoi ?»
«legavela?»
« ah Ia Neste ! »
« Ok la Neste... mais vous ne dites pas un gave, genre ruisseau ou riviére de montagne ? »
« Non cest les Nestes, ici la vallée des Nestes ! »

« et en Barousse aussi cest la Neste ?»
« Ahh Non ! Non en Barousse cest 'Ours... »

LOurs, La Neste.

Lhistoire s'inscrit sur leurs deux paysages. Dans ces vallées sauvages, entre les montagnes et
les nuages, quelques flocons recouvrent les ruines d’'un vieux chateau qui, jadis, au temps jadis,
était bien beau. Les ruisseaux et rivieres de montagne serpentent jusquau plateau. Toute cette
eau ira jusqua Auch, les territoires comme les histoires dépassent ce que les humains appellent
vallée.




Il faut des protagonistes qui arpentent les flans du décor...

Elle a toujours vécu la et quand on croise quelquun sur les chemins entre les villages, elle le
connait toujours, une niéce, un cousin, delle ou de son mari. Cest comme ¢a ici, on se connait.
Ils vivent la depuis toujours, partis pour les études, revenus parce qu'il n'y a qu’ici qu’ils veulent
étre. Avec son gars et leurs filles, elles vivent au fond du village. Elles sont deux amoureuses
fraichement débarquées dans la vallée, elle a décidé de faire pousser du safran devant le terrain.
Elle est venue pour son amoureux, mais une fois ici, elle a trouvé un autre amoureux et eux ils
ont ouvert une petite bibliothéque. Elles veulent une vie dentraide, des rapports francs, une
vie sociale avec leurs voisins, le grand air, la montagne, manger local et vivre pleinement leur
territoire. Il y a des familles qui portent les noms des villages, ou est-ce I'inverse ? Ils partent le
samedi matin tres tot a lentrainement des chiens de chasse en famille, on rejoint des copains.
Des gens déguisés pour Carnaval, des gens qui coupent du bois, des cueillettes dans la forét,
des gens qui chassent, des gens qui arpentent toute la montagne en courant d'un sommet a un
autre, des étres qui descendent sous terre et d'autres — ou est-ce les mémes — qui volent dans
le ciel.




Posée au bar, mangeant du saucisson jécoute mes nouveaux amis raconter leur enfance sur les
pentes de La Barousse.

« Ah mais nous on a le FBI, Front de Barousse Indépendant. »

Je me remémore sur le plan que je regarde constamment, parce que je n'y comprends rien, je
nai pas de voiture. Je sais me repérer dans une ville comme personne, mais laissez-moi entre
Saint-Laurent et Saint-Paul et je suis capable de me perdre. Il me semble bien que la Barousse
ne peut prétendre a aucune autonomie. On peut manger le fromage de Denis toute sa vie, mais
¢a cela ne suffit pas a se maintenir en vie ? Si ?

Peut-étre bien fi







Dans la foret

C’est I'histoire de deux vallées aux histoires communes mouvementées.

Aux pieds des montagnes dans les premiers creux des géantes, au croisement des
racines et du tronc des Pyrénées voila la Neste et la Barousse assemblées. On se
regarde, on se connait et, méme si depuis toujours on se marie, nos riviéres n’ont
pas le méme lit. L'Ours et les Nestes. Et pourtant on est voisins, on se croise et
on s’arrange, on s’échange et on se rappelle, voila I'histoire des vallées jumelles. La
montagne s’est couverte de blanc ; quelle magie et quel spectacle, on est toujours
un enfant quand le sol se couvre de blanc dans la nuit noire sans que quiconque
ne puisse le voir. Comme un ultime présent, arrive tous les ans le printemps. Et
les arbres a leur tour se teintent de blanc, de rose pale et de violet, les arbustes
passent leurs chemises colorées : du rouge du jaune.

Passage entre la Neste et la Barousse.

Les ruines, des fermes, des étables, les petites cabanes d’altitude, encore refuges
avec un toit ou pan de mur amoché, lieu de vie des fougeres et du lierre. D’'une
myriade d’insectes et de mousses qui, une fois le lieu délaissé par les hommes, une
fois les histoires oubliées, peuplent les murs de nos maisons et de nos construc-
tions de ces marques que nous laissons sur la montagne, elles en feront un élé-
ment a part entiere du décor, et racine apres racine et, nid apres nid, les pierres
retourneront a la riviere. C’est ainsi que I'écosysteme pyrénéen réintegre ce que
nous y construisons centimetre par centimetre, les plantes grimpantes envahiront
les fagades, le toit tombera et les arbres perceront le sol, au coeur de I'espace au-
trefois savamment délimité, quatre murs et un toit, une place en sécurité.
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Par un bout de mur qui semblait étre une fenétre, une fougeére a élu domicile.
Elle vit ici comme les géraniums sur nos balcons mais, a2 méme la pierre, elle n’a
besoin ni du sol ni de nos bons soins. Elle travaille inlassablement produisant de
I'air, pénétrant la pierre, cassant an apres an des petits morceaux qui retourneront
a la riviere. |l faut dire qu’en certains endroits, ces ruines sont a flanc de montagne,
le sol pourrait a tout moment se dérober, précipitant les pierres ou on les avait
trouvées. La Neste. Les pierres n'ont qu’a retourner a la Neste réduites par le
travail des hommes et des fougeres en de petits cailloux fort faciles a charrier par
la mére des eaux de cette contrée. Les bouts de la grange partent voir d’autres
horizons, alors que les lierres emprisonnent d’autres pans de la construction, mo-
mification dans une enveloppe de feuilles et de lianes qui se collent a ce qu’il reste
de nos drames.

Quelques ruines y échappent ou sont rattrapées par les humains, ici le passé
ne doit pas étre oublié, ici il faut restaurer, dés-ensauvager. Alors se dressent, ma-
gnifiques, des ruines de toutes les époques, ici romaines, ici moins vieilles, ici du
thermalisme ou de I'empire, ici des seigneuries, ici des mansardes pour les bétes,
ici des refuges sans age reconstruits, abandonnés, repris aux ronces et a la forét,
ici une étable... Regarde en son cceur pousser depuis plus de cent ans déja, un
hétre, regarde comme il est gros au travers, détruisant en son centre le mur. Le
tas de pierre a ses pieds lui fait comme une vomissure, une coulure se dirigeant
toujours plus bas vers la riviere.Voila ce qu’il fait, majestueux au milieu des ruines,
il transforme, il réintegre, il avale toutes les traces humaines pour les rendre a la
montagne. Une forét sous la neige, les contrastes entre les sapins et le blanc, la
glace qui fond sous le soleil et fait pleuvoir dans le vent une buée d’argent, des
gouttelettes par centaines. Elles aussi retournent dans la riviere. Comme les arbres
le long de la berge, a deux doigts de tomber, d’étre a leur tour emportés car...

Tout retourne a la riviére.

Les arbres qui poussent en face de nous sont une forét sauvage ou tous se bous-
culent et se poussent dessus avant d’étre emportés comme le reste, mais tous les
bouts de la montagne ne sont pas sauvages, aucun ne 'est vraiment. Tout ici porte
des traces de la vie qui s’active sur le territoire des sommets.
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Il'y a les habitants des Pyrénées qui vivent de la montagne et de ses ressources,
de sa beauté, qui en arpentent les fagades, qui grimpent ses flancs ou qui pénétrent
en son cceur par des entrées savamment camouflées. Les endémiques sont de
toutes formes. Humains, sangliers, insectes, champignons, la myriade d’étres qui
de leur vie modifient la montagne, tous dépendants de cette superbe maison. Une
montagne c’est une co-construction, une perpétuelle invention entre ses habitants.
Les forces géologiques de notre monde qui soulévent hors de terre lesdites mon-
tagnes donnent un nouveau terrain de jeu aux étre malicieux qui conquierent le
territoire.

Lhistoire s’inscrit sur leurs deux paysages. Dans ces vallées sauvages les arbres
colonisent de nouveau les pentes et les ruines, la vie s’affaire. Un petit Desman
des Pyrénées se faufile le long de I'Ours a la recherche d’un gland laissé par les
sangliers. Les buses dessinent dans le ciel des courbes impossibles, le souriceau
se réfugie sous les grandes fougeres qui bordent la source de vie. Entre les mon-
tagnes et les nuages, quelques flocons qui recouvrent les ruines d’un vieux chateau
qui, jadis, au temps jadis, était bien beau. Et il a plu a Dieu et a nous tous que la
chapelle ne s’effrite qu’en un endroit, dévoilant aux manants la sublime falaise qui
lui fait face, la falaise de Troubat, formant une couronne autour d’elle, voila ce qu’il
reste de la chapelle. Remplagant le coeur et les vitraux, c’est le paysage qui se colle
a cette architecture plus vieille que toutes les routes en asphalte. Les ruines de ce
chateau médiéval marquent le paysage, s’inscrivent dans I'écosystéme et viennent
s’accumuler avec la masse de la montagne, avec I'histoire de la montagne et avec
la vie de la montagne. Il parait qu’un arbre poussait a2 son sommet, qu’un jour des
hommes sont venus le couper, le chateau va étre fouillé, retapé, rénové, depuis les
fenétres du village on se désespére ; qu'il était beau a défier, dix metres au-dessus
de la Terre, toute la vallée cet arbre qui nous surveillait. Mais la chapelle par les
hasards du temps souligne le paysage avec délicatesse, de sous son arche on peut
regarder les toits des maisons qui se confondent avec les branches des arbres, les
routes tortueuses disparaissent sous la couche désorganisée des branchages. Les
chapeaux de neige sur les sommets encadrent cet écosysteme qui, ralenti par I’'hi-
ver, palpite doucement en attendant le printemps.
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Sur les pentes
de la montagne

Les arbres qui poussent la sont bien plus vieux que nous, ces arbres sont la
depuis deux cents ans, ils sont énormes. On nous ameéne sur les chemins de la
montagne, on remonte des prairies que les sangliers ont entierement retournées,
et ¢a va gueuler dans les chaumieres. Le partage des territoires de montagne c’est
toute une affaire :il y a bien sQr les villages, les hameaux, les maison isolées en haut
des serres ou les parisiens révent le temps d’'un week-end qu’ils vivent dans ce lieu
insolite pour de vrai, qu’ils se chauffent au bois, qu’ils affrontent I’hiver comme des
vrais Pyrénéens. Evidemment, il n’en est rien, cela n’est que fantasme et réverie de
néophyte. Qui croit encore qu’il existe une nature indomptée et sauvage parfaite-
ment sauvage, intacte, vierge, etc.

On entend la chasse en-dessous de nous, dans le creux de la vallée, « C’est
n’importe quoi cette chasse, ils ont encore changé de sens ». Ne suivez jamais Gi-
sele en randonnée, c’est un piége pour que vous assistiez a une chasse improvisée.
« Si on pouvait voir une béte sortir du sous-bois avec les chiens aux trousses... ».
Elle parle des postés, de comment on fait démarrer les sangliers, des chiens... On
entend qui montent en-dessous de nos pieds, les encouragements des chasseurs,
les aboiement des chiens, toute la fureur qui se déchaine et se répercute partout
sur les flancs de la montagne. Son gilet jaune passe entre les troncs, ses pas font un

24






bruit de craquement dans la neige. Les arbres qui poussent en face de nous sont
une forét on ne peut plus artificielle, Ia pour produire du bois, c’est un terrain de
PEtat géré par un gars qui décide de ou et de quoi et de comment on coupe ¢a,
les pistes de ski et la route forestiere rappellent aussi qu’il n’y a rien ici de pure-
ment naturel. On nous raconte la montagne, comment on aurait pu perdre tous
les arbres si I'Etat n’avait pas dit stop, de quand a-t-on planté ces Douglas, la c’est
pour les bétes, partout dans ces herbes vivent des tiques. Rien de vierge de la main
de 'homme, non, tout ici est modifié depuis des milliers d’années. Il y a les habi-
tants des Pyrénées qui vivent de la montagne et de ses ressources, de sa beauté,
qui en arpentent les fagades, qui grimpent ses flancs ou qui pénetrent en son coeur
par des entrées savamment camouflées. Une montagne c’est une co-construction,
une perpétuelle invention. C’est comme ¢a que I'on a du bon fromage, des bonnes
viandes, que 'on nourrit brebis et vaches, que I'on peut skier, avoir du bois pour se
chauffer ou pour construire nos maisons. Et nous ne sommes pas seuls a modifier
le paysage. Devant nos yeux, centimétre par centimétre, les racines des arbres
et des champignons brisent la roche, s’ancrent dans le paysage, les crottes de
chauves-souris attaquent les parois de la grotte, I'eau sort de son lit et inonde la
plaine alentour, les vers de terre ont produit de ’humus et les oiseaux partout des
nids sous lesquels les chats attendent patiemment. Partout les rapaces chassent les
insectes et les petites souris. Mais, s’il y a bien quelque chose de commun qui nous
lie...

Tous nous attendons la pluie.

En le croisant sur la place du village, il nous dit : quand il voit comment est bas
le lit, les vaches, déja I'année passée, il avait fallu quotidiennement les déplacer, elles
s’épuisent et produisent moins de lait, elles sont assoiffées, pas slir qu’on puisse
rembobiner. Il dit qu’elles aiment étre la-haut, mais cette année encore peut-étre
qu’il fera trop beau et que nous manquerons d’eau. L'Ours est si précieux a chacun
de nous. La Neste est si précieuse a chacun de nous, c’est le plus important des
biens communs du coin. Les habitants d’ici savent qu’il faut la partager, la repose
notre humanité. Mais il existe maintenant un nouveau mot d’ordre, notre humani-

té mérite de la protéger, de la préserver.
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Dans les villages

Le maire du village leur a dit « Bah en haut de la mairie Ia, il y a de la place »,
sans vraiment y croire. Mais c’était sans compter sur Béatrice et Genevieve, qui
ont transformé une partie de la salle des archives en bibliotheque, avec une grande
étagere pour les polars. Leurs adhérents adorent les polars. Elles ouvrent la biblio-
theque pour les trente habitantes et habitants du village tous les mois. Elles en-
tretiennent aussi I'église du village. Elles ont tant travaillé sur cette église, comme
sur leur bibliotheque. Ce sont les seuls lieux de convivialité qui restent : a la bi-
bliotheque comme sur les bancs de I'église, quand Geneviéve les ouvre, on peut
croiser les autres, partager un moment improvisé. Elles ont sorti des placards les
tenues traditionnelles des représentants de Dieu qui, cachées dans le noir, ne ser-
vaient vraiment a rien. Ici, elles ont décoré I'église, mis des objets récupérés de-ci
de-la pour donner de la vie et rendre a la maison de Dieu un peu de sa grandeur.
Tout le village est heureux de leur investissement dans ces espaces du commun. La
bibliotheque, comme I'église sont des réussites.

4

Ty 1

En arrivant ici, Maya et Nicolas ont tout de suite su ce qu’iels allaient faire.Trou-
ver une maison a retaper, apres cinq ans sur les routes de '’Amérique du Sud, iels
voulaient un lieu a eux.Trouver un lieu pour réaliser leur réve : une bibliothéque/
épicerie locale, avec pleins de produits locaux. Il n’y a plus dans le village qu’iels ont
choisi ni boulangerie, ni épicerie, ni marché. Maya répete tout le temps avec son
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accent chaud et vibrant « dés qu’on aura I'espace pour le marché, ¢a sera vraiment
plus pratique pour tout le monde. Aller faire les courses en bas, quel enfer ». Ici,
au bout de la route qui s’arréte avant les sommets et le domaine des bouquetins,
il ne faut avoir oublié ni le pain, ni rien. La premiére étape : trouver un local pour
la bibliotheque. Aidés par la fondation Cultura et son programme de micro-bi-
bliotheques, Nicolas et Maya ont recu un fonds pour commencer : des centaines
de livres. Programme des bibliotheques sans frontieres. Dans I'ancienne école du
village collée au club de chasse, iels ont installé une piece pour les livres d’enfants.
La grande piéce des romans se partage entre les étageres et des portants pour la
zone friperie, alors que dans une piéce a coté, les balbutiements de leur épicerie
comprennent les produits aux safrans qu’une habitante cultive au pied de chez elle
sur une grande parcelle, et les confitures et coulis du couple installé un peu plus
bas dans le village en agriculture bio. Leurs produits sont si délicieux.

Monique et Amandine attendent que Mirelle ouvre la porte de la bibliotheque :
des tas de livres sur une grande table, et partout dans les meubles qui calfeutrent
la piece. Pas un espace de mur n’est visible. Elles ont pas mal de boulot aujourd’hui,
il faut trier tous les livres qu’on renvoie a la médiatheque de Tarbes, avant qu’iels
nous envoient ceux commandés. Elles sont une dizaine de femmes qui cotoient
cette bibliothéque, elles se racontent les romans, elles échangent sur leurs vies,
boivent du café en rigolant. Monsieur Jorique passe une téte par la porte :

— Bonjour Mesdames, puis-je me joindre a vous ?

— Avec plaisir Maurice, ne fais pas tant de manieéres.

— Aide-nous pour le tri, regarde cette liste-la qu’a faite Mirelle, tous les livres qui
doivent repartir sont sur cette table. |l faut les trouver, les cocher, et les mettre
dans les caisses ici. Comme ¢a la médiathéque les récupeére, et nous on en a de
nouveaux.
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Tout cela avait commencé dans un débarras. Elles avaient rangé un maximum
de livres dans le mini-espace qu’elles avaient récupéré. Mais c’est beaucoup trop
petit un casier pour ranger les ballons quand on veut faire une bibliotheque. Heu-
reusement, le mari d’Annette était le postier et le maire du village, on trouva donc
un arrangement. Et le bureau de poste du hameau se dota d’une bibliotheque.
Annette et Agnés étaient aux anges. Leur petite bibliothéque avait un vrai lieu
pour exister pleinement. Les livres tournent, Agnés et Annette les commandent
en fonction des golts de leur lectorat. Elles connaissent les préférences de tous
les habitants qui cotoient la bibliotheque, ouverte les mercredis matins et aussi les
vendredis aprés-midi. Les gens ont pris I'habitude, et les deux femmes sont ravies
de voir que méme les enfants de I’école viennent chercher chez elles des univers
imaginaires pour enrichir leurs esprits jeunes et vifs.

Tao, huit ans, tend a Annette Harry Potter et la Coupe de Feu, affirmant comme
un adulte :

— On veut regarder le film avec les copains mais moi je veux le lire avant, sinon,
sinon bah, ¢ca m’aide pas a imaginer, je vois les personnages du film et pas ceux que
je veux.

—Tu as bien raison Tao, et les livres sont bien plus complets que les films tu sais,
I'histoire est plus riche.

— Bah oui !

— Quand vous aurez fini Harry Potter, vous viendrez me voir. Je vous donnerai
Artemis Fowl.

— Clest quoi ?

— Clest I'histoire d’'un jeune homme qui découvre le monde des fées, mais au
début, il veut extorquer leur or.

— Hmm, on verra ... Pour l'instant, jaime Ron !

— Bien jeune homme. C’est bon, j’ai enregistré ton emprunt.

Alors que Tao et sa maman sortent de la poste/bibliotheque, Martin entre en
saluant tout le monde. Il est auteur et travaille sur un roman, il s’est installé au
village pour quelques mois, histoire d’étre tranquille et de ne se consacrer qu’a
son ceuvre. Il vient dés que la bibliothéque est ouverte, pour nourrir son écriture.
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Comme tous les jours d’activité, Agnes et Annette ont fait chauffer de I'eau pour
du thé ou du café, et sorti quelques chaises. Martin s’installe et raconte aux deux
femmes la suite de son roman :

— J’ai jeté une énorme partie ! lache-t-il enfin.

— Quoi ! s’exclame Annette

— Classique ! renchérit Agnes.

Elles font vraiment la paire ces deux-la, pense Martin. Assis sur une chaise en
arriére-plan vers la table du café, Nils, le mari d’Annette, s’'interroge presque pour
lui-méme.

— C’est comment, énorme ?

— Presque tout ! Mais c’est parce que jai atteint un point crucial. J'ai créé un
personnage, il est... tres juste, trés intense. Du coup, je dois réécrire une grande
partie du texte, vu que maintenant il faut que j’adapte tout mon roman a lui.

— Donc c’est une bonne chose, conclut Agnes.Tu veux un café ?

Elles sont tres fieres de leur bibliothéque que beaucoup d’habitantes du village
fréquentent, les hommes se font plus discrets. En face du batiment, dont la fagade
reflete autant les nouvelles fonctions de 'espace que les anciennes, les biches des-
cendent régulierement, elles restent de I'autre coté du petit ruisseau qui rejoint
plus loin I'Ours. Annette se targue que toute la montagne se retrouve a la petite
bibliotheque de Siradan, animaux comme humains, enfants comme adultes. Elles
fonctionnent avec la médiatheque de Tarbes afin d’avoir toujours de nouveaux
livres a proposer a leur lectorat. L'été, lors du festival de création de court-mé-
trages de Siradan (le kyno), elles accueillent les participants. Trés investis tout au
long de leur vie dans celle du village, Nils et Annette sont ravis de proposer de la
culture a ses habitants. Comme le résume Nils : « On peut vivre a Siradan a tous
les ages de la vie : on a une école, un centre pour les personnes handicapées, un
EHPAD, une bibliotheque et un petit festival ». Mais comme partout, il manque
un café de village. Heureusement, sur ses heures d’ouverture, nos deux bibliothé-
caires servent thés et cafés, créant dans la poste un lieu de rencontres.
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Le café du village est ouvert a tous les vents. C’est simple, il lui manque un mur !

C’est un lieu qui n’est jamais fermé, vingt-quatre heures sur vingt-quatre accessible
a tous et pour tous, tenu par les habitants et habitantes, c’est un lieu unique en
France : on peut y dormin, y faire de la musique, y boire des coups, y lire des livres.
L'association qui soutient le café organise concerts et soirées, les jams ont lieu une
fois toutes les deux semaines. Tous les vingt-deux du mois en collectivité on fait
un grand diner, on tue des cochons, on fait une féte, il se passe toujours quelque
chose le vingt-deux a Anéres. A I'étage se trouve une grande salle-dortoir et, en-
core au-dessus, un grenier plein a craquer d’objets multiformes : des costumes,
des tables, des antiquités, des déchets, des bouts de bois... la caverne d’Alibaba se
trouve la. Le café, décoré de tirelire-cochons pour la participation des gens qui s’y
arrétent une heure, cinq jours ou toute une vie, compte aussi une grande salle a
I'étage pour faire de la musique ou projeter des films. Une fois par an s’y déroule
le festival du film muet d’Anéres. Pendant plusieurs jours sont présentés des films
muets avec accompagnement musical. C’est un événement unique et magique, qui
voit le petit village d’Anéres devenir un cinéma a ciel ouvert. Jacques regarde cette
beauté de traviole, ce café c’est son bonheur. Derriére, un habitué retape une mai-
son : de chantiers participatifs en nuits de travail, iLva redonner vie a cette batisse.
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La féete du Muguet hante la Neste-Barousse. Comme un beau fantome, quelque
peu délaissé par les humains qui de leur vie l'avaient investi. Les yeux brillants,
Henriette revoit dans son esprit les danses, les décorations sur la place du village.
Sa mémoire réécrit les histoires et les rencontres de sa jeunesse. Un large sourire
se dessine, dans un tremblement elle me répeéte :

— Oui, la féte du Muguet, c’était bien.

Ca I'a sortie de sa torpeur, son sourire illumine toute la piéce, son voisin au
regard d’'un bleu qui me transperce hoche la téte, lui aussi se souvient de la féte
du Muguet. Leurs esprits vieux et fatigués redessinent la place principale du village
ou se déroulait dans le temps cette soirée qui annongait le printemps. La musique
envahit leur esprit, je vois les mains qui voudraient s’agiter, taper le rythme que le
souvenir fait résonner. La féte du Muguet était un événement qu’on ne pouvait pas
louper, il semblerait. On y rencontrait son futur mari, on y découvrait ses voisins,
tous les villages du coin se pressaient a Bize pour la féte. Je tente de demander
comment on faisait, qu’est-ce qu’on dansait, mais I'esprit d’Henriette est tout a la
danse, aux rires, elle tourbillonne sur la musique de son esprit. Elle ne me voit plus
et n’écoute plus les questions que je lui pose. La féte du Muguet a encore fait une
victime. Dans un bruit de couloir jentends qu’avant c’était féte du Muguet, et que
ce serait vraiment bien de la ressusciter. Une cueilleuse me propose une cueillette
sauvage dans les espaces boisés derriere chez elle. Elle m’informe que c’était ici
avant, la féte du Muguet, et que de tout temps sur ce sentier on cueillait les fleurs
qui annoncent vraiment le printemps. On s’y rencontrait, on y tombait amoureux,
on préparait longtemps a I'avance les festivités, et des semaines apreés résonnaient
dans les montagnes les joies et déboires de la féete du Muguet. De parts et
d’autres de la vallée, c’est ici qu’aRSe mariait.




Chaque année a Siradan se déroule le festival Kinopyrénéus, durant trois jours
le village paisible se transforme en laboratoire du cinéma. Les participants sont
invités a réaliser des court-métrages, habitants et festivaliers s’unissent pour pro-
duire en soixante-douze heures un certain nombre de petits films et autres vidéos.
Avec les moyens du bord les habitantes s’improvisent actrice, monteur, réalisatrice,
cameraman, une cantine pour tous, des logements chez I’habitant ou en tente, c’est
un grand moment de partage. Alors que certains immortalisent la fin du monde,
d’autres chassent les traces paléolithiques en platre a peine sec. Soixante-douze
heures c’est court, et on dort peu a Siradan durant le Kyno. Le village sert de dé-
cor pour les tournages, telle habitante préte jardin et grange, tel autre nourrit les
participants, dans les espaces verts du centre de soin aux personnes en situation
de handicap on tourne avec I'un des résidents un drame sur fond antique. Alors
qu’une ribambelle d’enfants incarne des adultes tres sérieux, une bande de parents
rejoue la guerre des boutons. La projection finale des réalisations conclue les jour-
nées de travail acharné. On se dit a 'année prochaine, et on repart rempli de joie.

S

Une fois par an il y a le Bramadub, une journée de dub-step dans le village du
Moyen Age au pied du chiteau. C’est une grosse journée de féte ol ce petit village
de moins de trente-cinq habitants accueille plusieurs milliers de personnes pour
un mini-festival haut en couleurs. Les rues du village, rendues a la ferveur populaire
de la féte, en résonnent parfois tout au long de I'année. Au pied du chateau, on
trouve toujours de nouvelles manieres d’étre ensemble.

S

Il court avec un groupe d’amis, été comme hiver, iels courent deux fois par
semaine. Le reste du temps, il fait de la randonnée, du ski de rando, monte et des-
cend la montagne si régulierement qu’on n’est plus bien sdr de s'il vit la-haut ou

avec nous, en bas.
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De parts et d’autres des vallées existent des traditions de fétes, en été comme
en hiver, au printemps ou a I'automne, les saisons existent ici, méme si elles se
déreglent et deviennent fluctuantes. Il y a les pommes, puis la chasse, puis la péche
entre les deux, les arbres en fleurs, la saison des fétes et des festivités de la fin
de I'hiver, parfois au milieu se glissent des traditions qu’on ne saurait oublier. Les
humains des Pyrénées portent leur pratique culturelle jusqu’aux plus hautes ins-
tances du gouvernement mondial. Un long travail pour faire de la pratique du
brandon une richesse immatérielle de '’humanité. Le brandon est maintenant au
patrimoine mondial de 'Unesco. En amont dans I'année on choisit un grand arbre,
on le coupe et on fait dans le cylindre de son tronc des entailles. Le bois se re-
trouve parsemé de petites cales plantées perpendiculairement dans son écorce,
en séchant il s’éclate de part en part. Le tronc qui sera brilé cette année attend
au milieu du village, la téte en I'air, de devenir Brandon. C’était pour la Saint-Jean
qu’on brilait un brandon. Mais depuis peu par endroit on en brile plusieurs pour
le 14 juillet. La ou un seul brandon brilait jusque-la dans les villages a la Saint-Jean,
on multiplie maintenant cette pratique de féte pour se raccrocher fort a cette
identité pyrénéenne. llluminant la nuit en haut des crétes comme un message pour
les montagnes et |'univers, « nous sommes I3, nous |e&fFyrénéens ! ».
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AuX alentours

n, leuffcomportement. Quand je parle des habitants, je parle au sens tres large :
s vaches et les brebis, les oiseaux, les chats, les insectes, les humains, les champi-
ons, les bactéries, I'ensemble du vivant habite et modifie I'écosysteme pyrénéen.
Les modifications qui, au cours des temps, produisent un nouvel écosystéme ou de
nouvelles dynamiques sur le territoire.

Regarder les Pyrénées aujourd’hui, c’est voir comment se cotoient depuis
plus de quarante mille ans les habitants du territoire. On a donc une co-création
du paysage des Pyrénées actuelles au cours du temps sur différentes échelles : la
montagne et, sous la montagne, les milliers de couches de roches et de sédiments
pour créer le relief montagneux. Depuis la nuit des temps les équilibres des es-
paces de montagnes se dessinent lentement, en fonction des étres qui y poussent,
qui y chassent, qui y plantent, qui y broutent, et quoi.

Des humains vivent ici et participent a I'évolution de I'équilibre qui produit
I'écosystéme, prélevant telles especes, en détruisant d’autres. Il n’existe pas un
bout de cette montagne qui ne soit pas déja une création, une co-construction
entre nous, les autres mammiféres, les insectes, les champignons... des foréts de
jeunes douglas aux endroits délaissés apres une exploitation par I’humain, partout
le paysage est une co-construction, un état de fait qui n’existe que par notre exis-
tence et |'existence de nos voisins non humains.
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_\WM‘M%‘) La Neste-Barousse s’est entierement verdie, la pluie tombe du ciel et emporte
ma peur du soleil de la sécheresse ; et de toutes ces conneries, ces choses qui
font peur. Le train ne démarre pas et jaimerais qu’il ne démarre jamais, rester ici
aux portes du territoire tapie dans 'ombre a regarder les montagnes immenses
qui s’étalent devant nous. J'ai demandé plusieurs fois « et vous, vous pratiquez la
montagne?» Non. Il y a des gens qui vivent ici tous les jours et qui ne vont jamais
en montagne, qui ne grimpent pas sur les pentes, qui ne regardent pas les oiseaux,
ils et elles vivent ici, point, on va pas chercher midi a quatorze heures ! On vit ici,
on se balade quand on est en vacances, quand on part pour l'aventure, mais la
montagne n’est pas un terrain d’aventures c’est purement et simplement la mai-
son, le lieu de vie, ni plus ni moins. Donc ¢a n’a rien d’extraordinaire. C’est pas
moche c’est sir, mais c’est pas Hawai. Que des centaines de touristes se pressent
contre la montagne I'hiver comme I'été ne fait qu’une vague qui oscille sur I'année,
touristes pas touristes, touristes pas touristes. Le mieux c’est de rester calme
en toute saison pour ne pas se faire prendre par leur passion, rester tranquille
sur le pas de sa porte. QU’il vente ou qu’il neige ou qu’il fasse grand soleil, étre
perpétuellement tranquille devant son chez soi ! Surtout ne pas vivre au rythme
des fous qui descendent des villes en train ou en voiture pour parcourir le temps
d’une semaine la campagne environnante, « la montagne » comme ils disent avec
des étoiles dans les yeux. Je suis de ceux-13, de ceux qui s’exclament qu’elle est
belle et immense, qui poussent des cris en haut des rochers, qui se réjouissent, qui

on voit super bien les crétes et les arétes, on voit tout. Les anim
les courbures des arbres et bientot quelques bourgeons, ¢a pointe
doucement, ¢a attend qu’il fasse plus chaud, mais le soleil assassi



Avec Milo elle descend du village vers les graviéres devenues de grands étangs.
On peut aller d’un village a l'autre en suivant les nouvelles étendues d’eau entre
le village de Saint-Laurent de Neste et Aventignan. En creusant pour produire des
graviers, les humains ont produit des gros trous. Avec un peu d'aménagement, ils
sont vite devenus des petits lacs une fois la derniere machine d’extraction remon-
tée hors de la carriere. Sur le chemin de leur balade, Milo sautille de bonheur, sent
tout ce qui se présente sous son nez, hume lair de la vallée. Sa maitresse regarde
les nids de cigognes tout en haut des poteaux téléphériques. Elle appelle Milo, il
revient vers elle en courant, lui grimpe un peu sur les jambes de joie. En conti-
nuant leur balade, elle passe devant une vielle caravane abandonnée a la nature.
En entrant dans I'habitacle, elle fait fuir un chat blanc qui semble marron tant son
pelage est boueux. En détalant, il fait démarrer Milo que la voix de sa maitresse
rappelle a l'ordre. Elles repartent vers le village en longeant I'eau. Les gravieres
sont devenues un lieu de balade agréable tant que I'eau ne sort pas de son lit en
inondant I'ensemble de la zone et se déversant dans les bassins ou 'humain a tant
creusé pour produire du gravier. Dans tous les champs sur le coté de la route, on
peut voir des oiseaux qui, non contents de se nourrir, s’ébattent et groove sur une
musique qu’eux seuls entendent. Le champ retourné est un garde-manger des plus
prisés.

Dans le silence le plus total, elle entend soudain le bruit de la neige qui s’écrase
sous des pas humains. Excitée comme une puce, elle se léve du grand fauteuil ou
elle a pris I'habitude d’installer sa solitude. Mais ce soir, c’est terming, pense-t-elle
avec bonheur. En effet, les pas se rapprochent du gite, il est dix-neuf heures trente
passées, et la nuit regne entre les sommets. Cela fait trois semaines qu’elle n’a pas
vu ame humaine, mais comme chaque jour Amandine a fait a manger et chauffer
de I'eau, entretenu le feu, inspecté les alentours de la cabane de montagne avant
que la nuit ne la conduise pres du feu, avec Ursula K. Le Guin dont elle a emporté
la bibliographie quasi-compléte. Le temps passe lentement dans le refuge, il faut
prendre de quoi occuper le cerveau qui vite s’ennuie. Méme si jour apres jour, le
spectacle de la montagne, des lumiéres, le ballet des nuages sous le spot du soleil
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émerveillent la gardienne, le cerveau lui demande plus : la nature ne lui suffit pas,
il faut des histoires, des récits, des pensées, il faut réfléchir, s’activer. Pour calmer
I'organe impétueux elle médite dans I'air glacée sous le soleil exactement, elle res-
pire et se concentre sur les bavardages du vent, mais le soir toujours le cerveau
se réveille. D’ailleurs, au bout de vingt-quatre petites heures de solitude, celui-ci se
parlait déja a lui-méme. Amandine rigole de ces monologues de I'esprit qui s’en-
nuie. Monter en raquettes jusqu’au refuge toute seule et y rester plusieurs mois,
c’était son réve. Le premier mois avait été plein de visiteurs et de rencontres dans
la chaleur de l'atre. Mais depuis vingt-un jours elle n’avait vu personne, la solitude
commencait d’ailleurs a lui peser. Alors, entendre des pas dans la neige juste I3,
savoir que quelqu’un d’autre existe dans cette montagne ; elle n’est pas la derniere
humaine de la planéte, son cerveau frétille. Elle se dirige vers la porte pour accueil-
lir le voyageur qui, frigorifié, lui sourit sur le pas de la porte en enlevant ses skis
de fond. Derriére lui ses traces disparaissent dans le noir lumineux de la nuit. La
lune baigne les montagnes d’une étrangeté a laquelle elle s’est habituée. Une fois
le randonneur au chaud dans le refuge, elle ne peut s’empécher :«Je peux te tou-
cher ? ». Elle lui tate le bras en le pingant un peu fort. Quelle émotion de voir un
humain ! Elle veut étre slre qu’il est réel et bien I, et c’est le cas. Elle se précipite
vers le coin cuisine pour lui faire une boisson chaude alors qu’elle lui raconte sa
montée a elle en raquettes pour arriver juste avant I'hélicoptere de ravitaillement,
elle Pinforme du repas de ce soir. lls parleront, jusqu’a en tomber de fatigue, de la
montagne des alentours, de la douleur dans les cuisses, des paysages, de la neige,
et finalement du repas. C’est ce qui est bien quand on croise d’autres humains ; on
peut parler festin.

|

Il connait tous les oiseaux de la montagne, en voiture il me raconte les milans
royaux et les oiseaux migrateurs, leurs os vides qui leur permettent de voler. lls
sont beaucoup de passionnés a regarder, a zieuter les oiseaux qui partagent avec
eux |'’écosysteme des pyrénéens. Arpentant le territoire a la recherche de spéci-
mens rares, ils sont des puits de science.
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Allongés et immobiles dans la forét glacée, ils attendent de voir passer des
animaux. Un ami 'accompagne, la pisteuse voulait qu’il ressente lui aussi I'émotion
unique de la rencontre avec un animal dans son milieu dit naturel. Elle I'a bien
briefé sur son implication, sur le fait que s’il ne voit pas les animaux, les animaux
eux I'entendent, le sentent, le voient potentiellement. Si on est sir qu’on est sur
le passage des animaux, il n’est pas siir qu’on les voit. La plupart du temps méme
on ne les verra pas. Ce n’est qu’en repartant qu’on remarquera leurs traces, a dix
metres de la ou on les attendait. Il leur faudra plusieurs jours pour voir passer un
troupeau de cervidés qui, paisiblement, mangent et se baladent dans le sous-bois.
Arthur retient sa respiration, il est émerveillé par ce spectacle. Les trois jours dans
le froid ont porté leur fruit, il est la, face a la nature brute. Les animaux n’ont pas
remarqué les traqueurs camouflés a douze metres, collés si prés du sol. Arthur
se sent comme fondu dans le paysage, il respire au rythme des arbres, il inspire
avec les mousses, il expire avec le vent. Il se concentre pour ne pas trembler, pour
ne pas faire connaitre sa présence dans la forét. Ou plutot, pour que sa présence
se fonde tant et si bien dans I'écosysteme qu’il lui appartient totalement, y vit en
symbiose avec les étres qui sont ici au quotidien. En rentrant le soir il lui dit :

— Je ne savais pas avant aujourd’hui que je faisais partie de cet écosysteme.

C’est magique. Y o
'
- l b
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Il existe un chemin qui méne du chateau de Bramevaque a la Maison des Sources
de Moléon. Arrivé la-bas, on trouve une immense maquette de la Neste-Barousse
avec les cours d’eau, les localisations de certaines grottes préhistoriques, projetées
sur la maquette les histoires de I'eau prennent vie. Une sculpture liquide traverse
les deux étages de la Maison et fait résonner le bruit de I'Ours dans le musée. |’y
découvre le souriceau endémique d’ici avec son nez allongé, I'histoire et la gestion
de I'eau sur le territoire. Une reconstitution d’'une grotte avec des artefacts a I'an-
cienneté insondable conclut notre visite. Mais I'eau continue sa route inlassable,
elle part vers la mer. Les humains ont modifié son trajet, le temps a fait bouger son
lit, mais toujours vers la mer elle se dirige avant que la chaleur de ce printemps
ne I'évapore vers le ciel et que sous forme de pluie elle retombe sur la montagne,

-
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Il se dresse bien haut au-dessus de la tour; il est content de cette place dans
le monde. Seul au-dessus de tous, il domine la montagne. A ses pieds, le village de
Bramevaque est tranquille. Depuis plus de cinquante ans qu’il vit ici il observe les
humains qui s’agitent dans le hameau. Depuis son observatoire privilégié il voit les
naissances, les fétes, les enfants qui poussent en courant partout autour. Il ne les
envie pas vraiment, quel tumulte de se déplacer partout quand on peut étre bien
ancré dans le sol tout en s’élevant vers les sommets, I’humidité maintenue par les
pierres entre ses racines, et aucun voisin pour lui faire de 'ombre. Ce monticule
sur lequel il croit depuis qu’il est né est une construction lointaine des humaines.
Un chateau se dressait sous lui jadis. Quand, a I'état de petit graine, il avait trouvé
ce lieu pour se développer, du chateau il ne restait que cette tour, son piédestal
Mais cette place dans le monde est parfaite po

Ainsi il poussa, la.




Sous la terre

Au détour d’'un boyau, il apergoit une lumiére. D’abord il pense avoir révé. On
ne croise personne sous Terre, c’est impossible. Et pourtant, une fois débouchés
dans une grotte a moins quatre-cent metres de 'entrée, ils se croisent. C’est la
premiere fois pour chacun d’eux qu’ils rencontrent sous terre un autre groupe
d’explorateurs du monde d’en dessous. lls se tombent dans les bras et rigolent,
quel incroyable hasard.lls se connaissent bien, il n’y a pas tant de gens qui arpentent
le monde souterrain de la montagne. Une fois 'émotion passée et quelques larmes
de surprise et de joie retombées sur le sol de la cavité, on s’échange les infos sur
les boyaux de cette immense structure, creusée sous les pentes qui déja se ré-
veillent de I'hiver.

Lhumain serait-il sorti d’une grotte ?

On ne sait plus pourquoi... c’était il y a si longtemps. Mais... mais, il y a une vulve
géante dans la grotte, une vulve peinte en rouge. Entierement peinte en rouge.
Peut-étre la naissance du monde, de 'lhumanité, de I'espéce tout entiere. C’est as-
sez compliqué a expliquer mais, oui, ¢a ne peut étre que la, et si cette grotte était
réputée dans toute la préhistoire pyrénéenne comme notre lieu de naissance !!!!
Comme le lieu ou ’humaine est sorti du ventre de la terre, et a fait son apparition
au monde. Nous voila habitantes les grottes, nous sommes les enfants des grottes,
elles sont nos matrices, nos maisons. On s’interroge et on s’interroge toujours,
pourquoi aller au plus profond des grottes pour y faire des dessins ?
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Pour y représenter le monde, pour y parler avec la terre-mére. Ca a toujours
été elle, mere de tout et de tous : animaux, plantes, a 'époque on devait étre frere
et sceur des autres étres... période bénie d’entente inter-espéce ! Mais un jour,
c’est la fin. En arrivant devant la grotte, devant le lieu ou I'on nait, ou I'on vit, ou
I'on vient, les humaines trouvent un éboulis qui empéche toute possibilité d’acces
a la vulve de la terre. Notre lieu de naissance n’est plus. Alors, que faire, trouver
une autre grotte, un autre lieu de naissance ? Inventer une nouvelle histoire ? II
doit toujours y avoir une histoire. Lhumain ne supporte pas le vide, s’il n’a pas un
récit pour I'expliquer iel devient fou et iel en invente une. Jamais, jamais iel ne sup-
porte le vide du récit : le récit doit exister colte que colte. C’est vital. S’il n’a pas
I'histoire, iel meurt et avec lui ’humanité, donc il faut tout reprendre.

C’est I'histoire d’une tribu qui, comme chaque trois ou quatre ans, se dirige
vers la grotte de Gargas, elle ne s’appelle pas Gargas, elle s’appelle le lieu ou tout
est né, c’est le centre de laTerre, 'utérus du monde, c’est de la qu’on vient, c’est la
qu’on fait naitre les enfants, le plus souvent c’est la qu’on célébre la vie et la mort,
c’est la qu’'on laisse sa trace. On a le droit ici de témoigner de notre existence,
des traces de mains, les empreintes des mains des lers des notres, iels étaient la
et, année apres année, chacun inscrit son étre sur les murs, matrice de notre es-
pece et de tout ce qui est. On s’y réunit, on s’y croise et peut-étre ici vivent un ou
deux humains qui toujours demeurent, iels demeurent ici pour garder 'utérus de
la terre, pour garder les récits, protéger les traces et initiés. Peut-étre est-ce tou-
jours eux qui marquent sur les murs les mains des autres, peut-étre est-ce eux qui
soufflent la peinture ultra toxique qui permet de peindre les murs, ou peut étre
eux seuls ont laissé des traces de mains, les autres ont le droit de marquer I'argile
du plafond, seulement, mais pas de mettre en couleurs leur mains sur le mur !
Non, ¢a c’est I'élite ! Est-ce qu’il y avait déja une élite a I'époque ?

Je l'ignore, nous Iignorons, mais il y avait déja une organisation sociale qui fabri-
quait de la peinture, qui fabriquait des objets, qui se racontait déja des histoires et
quelle histoire... la naissance de 'espece.
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Il y a des points de couleur rouge et des motifs. C’est si mystérieux. On s’en-
fonce tout au fond de la grotte et la ils/elles dessinent et inscrivent dans la pierre,
dans I'utérus méme de leur meére la terre, au plus profond de ses entrailles ils/elles
dessinent des animaux, leurs fréres et sceurs ? Leur gibier ? Leur histoire. C’est si
frustrant, mon dieu, si frustrant de ne pas comprendre, de ne pas savoir

Les 24 mille ans qui nous séparent sont insupportablement silencieux. Que fai-
saient-elles dans cette grotte, dans les grottes, quelles étaient leurs histoires, leur
réves, leur mythologie, leur organisation sociale ? Tous ces mystére s’accumulent
entre ces murs et il est impossible de faire disparaitre les 24 mille ans qui nous
séparent ! Est ce un message pour les autres tribus, pour dieu, pour les dieux, une
déesse pour les déesses, pour la terre, pour soi-méme, pour une amie, un ami,
pour les chevaux ou les abeilles ou I'ensemble de la vie. Impossible de savoir. Il
faut toute suite arréter de se prendre la téte parce que personne n’a la réponse
et méme si on peut se convaincre que c’était ainsi ou autrement jamais personne,
jamais un humain préhistorique ne viendra nous le confirmer. Cela est une marque
pour les autres, cela un cadeau de Ubou a Ira parce qu’il 'aime et qu’elle porte en
ces entrailles comme la terre mére un nouvel humain, alors il peint pour lui racon-
té I'histoire de leur éternité. Ou peut étre qu’elle ne I'aime pas mais lui il I'aime
alors il dessine sur les parois des ceuvres pour elle, des fresques pour elle, il grave
pour sa dulcinée toute la cavité.

Les 24 mille ans qui me séparent de Ubou et Ira portent tant de récits qu'’il
m’est impossible de retrouver. De comprendre et de faire mienne leur réalité, je
suis pétrie de leurs mythes mais transformés par les milliers d’années qui se sont
écoulées. Nous ne pouvons que difficilement nous mettre a leur place pourtant
iels sont nous. Les premiéres des notres avec les mémes capacités sensorielles,
sociales, culturelles, iels sont nous et nous sommes eux, eux avec un monde bien
plus complexe mais on s’aime, on se jalouse, on a faim, on a peur et on rit comme
eux, iels se racontaient des histoires et fabriquaient des objets comme nous et
comme eux nous avons besoin de réponses aux mysteres que nos prédécesseurs
nous ont laissées quelle était la maraude des Humaines préhistoriques, quelle était
leur explication pour cette énigme qu’est la vie ?
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Creation

Les forces tectoniques qui font sortir du sol
et des mers des montagnes

poussent les roches les unes contre les autres.

Les nuages voient apparaitre sur leur passage
les caprices des couches inférieures.
Poussant toujours plus haut

les sommets envahissent le ciel

Les montagnes se dressent au-dessus des
plaines

plus hautes que tout ce quon avait jamais vu

Leau du ciel suinte
remonte les boyaux souterrains

et déborde
la roche se fissure de sa puissance.

Alors quau plafond des matrices du Tartare
temps apres temps elle produit
inlassablement les ceuvres d’art d'une exposi-
tion millénaire.

Leau simmisce partout, perce et fracture
sexhibe, travaillant sous les champs Elysées
des galeries pour les esprits qui vivront,

la vie nexiste pas encore mais les Enfers...

Sous le plancher des mammifeéres existe un
monde du silence...
stable et immuable.
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Il faut descendre au centre de la Terre, sous la
surface du sol qui penche.

Parfois un éboulis traverse le temps lent de la
montagne

et perturbant 'immensité du calme

il comble un creux sur la face des géantes
bloquant les passages vers le centre de la
Terre.

Ouvrant des breches sur le néant.

Au plafond du Tartare
des gouttelettes
temps apres temps
inlassablement
creusent le purgatoire
sous les pentes qui déja verdoyaient
des animaux s’installent.

Aux pieds des montagnes dans les premiers
creux de la muraille,

au croisement des racines et du tronc

leau compose le décor ol leurs ames bientot
finiront.

Inadaptées sous le sol, peu de vies vivent en
enfer.

Des étres y passent parfois activant autour
deux lair des grottes



produisant du mouvement, . f> | )
du remous sur la scéne. 4 i -
Des animaux sont passés la, [ ﬂﬁl -_ T .
.. ISR Ly |
visiteurs éphémeres du spectacle % UARVE
du roi des Enfers. ( C
o \ 0
LTS
. 1 . . . [} T
Ombres discrétes qui grimpent les parois ~ /

de lexposition [ e
cambrioleurs en infraction dans les i‘l“s T
installations extra-humaines i
lexistence minérale regarde lentement passer ~ |f
les animaux qui ségarent ici. VAR {'
Insectes minuscules perdus dans le noir / :
ours des contes et des légendes, fantémesigt\ _ __
divinités anciennes ]‘g\_ﬂm \' W Y\
la pierre tremble a un rythme quilsne )y

peuvent percevoir. Q&}W \F\m {-ﬁ{’% Ik %g

Les humains comime les autres passent-par 1a.

(
| |
En certains endroits i ﬂ I S
: \ "
quelque chose sur la pierre Hades observe silencieux les étres bipedes qui
quelque chose dans le dessin de Iéternité jouent les araignées
attire leurs regards et bientdt leurs pas. sur ces statues titanesques

produisant tels des vers de terre de nouveaux
parcours sous la couche dot ils viennent.
Cachés aux Enfers, qui regarde la poussiere ?
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- Alors 1ls arpentent les boyaux
poussent ici quelques pierres

et explorent 'atmosphére

visiteurs furtifs des temps géologiques

.3_-.‘ rampent vers les tréfon n
des Enfers

qu1 s* unmlscent Jusquen son royaume

Ombre discrete qui grimpe les parois de
encore bien vivants :

passent leur vie sous e e lexposition.

3 Teioe - cest parfaitement indécent. . : ; o5

terre v WY G : : Cambrioleuse en infraction dans les instal-
lations.

Ce 5 '.tou]ours une histoire de météo
et du niveau de leau

pour arpenter un fossé

_ créé par les divinités

qui naurait pas encore été
 visité

Hadés garde toujours
T'eeil sur ces fripons

Lexistence minérale regarde lentement pas-
ser les animaux qui saventurent ici.
Insectes minuscules perdus dans le noir

~ ours des contes et des legendes fantomes et
& divinités anciennes
. profanateur de grottes et de cavités

2 T a0t o > ! le vivant manque de sy faire tuer.’
‘qui serait resté indompté, :
inviolé, depuis la création [ : : 3
i bt P : . Hades obse_rve silencieux
| les étres bipedes qui jouent les araignées sur

. ces statués démesurées.

. de nouveaux parcours

i sous la couche dou ils viennent.
Cachés aux Enfers,

qui regarda donc la poussiere ?
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: | Sous la terre un monde paralléle

| étrangement reli¢ ;
| on pourrait déraper
et tomber nez-a-nez avec les traces des anciens
/ | ou est-ce peut étre juste nos traces de ce matin
Lif ‘ on perd la notion de temps
|| le sol nest plus en dessous de nous mais sur le coté
/' _une bifurcation nous entraine par un passage dissimulé
' ~au ceeur de léglise perdue
| qui y aurait cru
ce lieu qui est redevenu un sanctuaire

) /| ne supportant plus ni le vivant, ni la lumiere, ni
| méme lair,

ni les infractions des ombres qui de tout temps
cherchent dans la peau de la terre des passages
passionnées par les cailloux peu leur importe
détre au coeur du Shéol ou du paradis

mais cest tout aussi excitant qu’il y a trois
J cents ans
* de trouver sous la terre

\. ourien ne vit
f des traces amies.



Armé de cordes,

I'un des animaux du monde

descend dans le centre de la Terre
pourquoi rester a la surface

quand il existe des couches sous lesquelles
se glisser ?

Il faut déja beaucoup de temps.

Il faut la lumiére
car dans les ténebres
inadaptées créatures

Il faut une intention premiére,

attiré par le noir
comme les papillons par la lumiére.
Il faut descendre au centre de la Terre,
sous la surface du sol qui penche.

Il sapproche entre les concrétions
les sculptures en cours délaboration
émettent un léger bruit,
Il entend les cliquetis des installations.
Il 1éve bien haut sa lampe pour voir
des merveilles chuchote-t-il _:.,'f
avant de crier au cceur de la montagne. ::
La lanterne éclaire des merveilles 7
mais plus que cela

les cceurs battent a I'unisson
plus un mot ne peut sortir
il ne reste que le bonheur et le plaisir
restons la un long moment
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Sculpture d’eau

Les forces tectoniques qui font sortir du sol
et des mers des montagnes
poussent les roches les unes contres les
autres
. les nuages voient apparaitre sur leur passage
 les caprices du sous-sol.
' Poussant toujours plus haut
i les sommets envahissent le ciel.
La Terre sétire finissant son ceuvre
les montagnes se dressent au-dessus des
plaines,
dans un sursaut elle fait frémir lensemble
du tableau.
Les roches qui se croyaient légéres comme
de lair dévalent les pentes
fracassant le corps granitique du musée de
la déesse qui Sassoupit.

Leau du ciel suinte creusant le sol penché

i elle se répand sur la montagne

i simmisce sous la peau de la Terre, remonte
dans les boyaux du monde et déborde a la

% surface

/ la roche se fissure de sa puissance.

Il ne reste que le temps pour fagonner la
cathédrale de la Terre

des gouttelettes temps apres temps
produisent les ceuvres d’art de lexposition
millénaire, inlassablement

leau est le pinceau qui sculpte la montagne
travaillant jusque dans sa chair

les tréfonds d’'un réseau minéral.
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Pour les étres qui ne sont ni de peau
ni de lumiere

sous les pentes qui déja verdoyaient
Gaia regarde une goutte devenir
invariablement

lempreinte d’'une racine

venue chercher '’humidité du monde
souterrain.

Aux pieds des montagnes

dans les premiers creux des géantes,
au croisement des racines et du tronc,
des animaux s’installent.

Ceest une performance de la Terre

en mouvement

des étres y passent parfois activant autour
deux lair des grottes

produisant du mouvement,

du remous dans l'installation.

Mais si furtivement,

dans le dixieme d’un instant,

des hommes sont passés 13,

visiteurs éphémeres du spectacle de Gaia.
IIs laissent pour la déesse des offrandes dans
la pierre.

En certains endroits quelque chose sur les
cailloux...

Ils nont pas de mot pour cela.
Nous sommes aux débuts des temps.

57

Mais peut-étre est-ce la pluie?

Le parapluie végétal du monde
nest qu'une illusion

et il pleut toujours sur la téte
d’un étre

qui ne le désire pas.

La pluie épouse les murs de la
caverne.

Sous la montagne des piscines
se forment par strate,
Aqualand existait déja

depuis la nuit des temps

Alors la vie peuple les grottes.
Leurs mouvements sont rapides,
viennent, repartent,

toutes sortes détres se pressent
dans les bras de la cavité
lexistence minérale

regarde lentement passer

les animaux qui se perdent

dans ses dédales.

Insectes minuscules perdus
dans le noir, ours des contes et des
légendes, fantdémes et divinités
anciennes...

La pierre tremble a un rythme
qu’ils ne peuvent percevoir



Perplexe

” |
14! Gaia tend un bras pour attraper un de ces petits étres
’5\ | i,‘ 3‘ bipedes.
/ 5.\ Leurs corps se dessinent dans le vide des lumieres
”'} 1\ qui les accompagnent,
.1\ ils font résonner la grotte de bruits inconnus
! ) attirés par le noir comme les papillons par la lumiére.
E N

||V Gaia regarde les petits points brillants
UL des milliers de libellules lumineuses
\ /™ qui viendraient la saluer.
4 % Leurs mouvements forment une galaxie
A / et illuminent les ceuvres dart.
) j [\\I| Les vies et les morts passent dans le temps
( i 5‘,; d’une petite goutte de sédiment.
¥ YN ) Rapidement les sculptures poussent.
2 ! La goutte qui éternellement tombe
\a i ( emportant quelques particules dans sa chute.

| A1t ™ L 1 Penchée sur les étoiles qui transpercent la salle
- L%

1! elle tend un bras.
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Interaction

Il faut un récit

cet endroit mérite un récit

il faut raconter aux enfants, aux autres,
pourquoi on revient, pourquoi cest un bon
endroit, pourquoi ici.

Une vie et les récits qui 'accompagnent

le compteur, le raconteur, le lieur

la conteuse, la raconteuse, la lieuse

Voila le lieu de la naissance du monde
suivez les traces sur les arbres et les pierres
suivant les cours deau

a lentrée de la montagne

I'utérus du monde est 1a.

Depuis ce qu’ils appellent la nuit des temps
ils viennent ici. Le récit a grossi,

cest une légende du début des temps
partagée par beaucoup.

Ils ont investi les sculptures de couleurs
et dencens

peint la paroi du vagin du monde
signalant a tous que cest ici.

Ici que lon nait

ici que lon inscrit sur les parois

les mains de ceux qui sont nés la

quand ils ont grandi

ils sont les enfants de Gaia

du début des temps

de la grotte du monde.
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Freéres et sceurs des autres especes
héritiers de la chair des grottes,

il y a des gestes, des priéres, un rituel
cest sérieux, cest précieux.

Lhumain serait-il sorti d’'une grotte ?
On ne sait plus pourquoi

cétait il y a si longtemps

mais

mais

il y a une vulve géante dans la grotte
une vulve peinte en rouge
entierement peinte en rouge.
Peut-étre la naissance du monde,

de 'humanité, de lespeéce tout entiére.
Ca ne peut étre que la,

ou 'humain est sorti du ventre de la terre
et a fait son apparition au monde
nous voila habitant les grottes,
enfants des grottes,

elles sont nos matrices, nos maisons.



La terre tremble

la terre se referme sur ses sculptures de pierre
sur le ventre de la Terre, sur I'utérus du monde.
Les récits meurent dans I'instant et avec eux les
lumieres.

La légende seffondre avec la grotte et devient un
mythe.

Souftle de tristesse

plus rien ne prend vie

engloutis les petits animaux

qui illuminaient ces ceuvres deau
plus aucun esprit

ne pense par ici.

Stable et immuable.

Gaia regarde une goutte devenir inlassablement
lempreinte d’'une racine

venue chercher '’humidité du monde souterrain.
Temps apres temps.

Aux pieds des montagnes dans les premiers
creux des géantes,

au croisement des racines et du tronc

le temps passe.

Le monde minéral oublié a jamais se tourne vers
le ciel.

Sur ses pentes les étres éphémeres ont envahi la
montagne.

Ils grimpent sur les sommets

passent les cols

la vie partout reprend.
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Juste au-dessus des enfers les humaines
ont construit dimmenses domaines.

Il y a des seigneuries, des rois, des reines,
I’humanité construit et investit la plaine

mais caché au centre de la Terre

le temps fagonne une ceuvre monumentale
travaillant lair, faisant sortir du sol

le message de leau et de la roche

Gaia regarde sans fin
lempreinte d’'une racine
dans '’humidité du monde souterrain.
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Il se dit dans le pays qu'une grotte a été ouverte
par un ours

loin dans la montagne, il faut monter a louest
de Saint-Bertrand.

Il se dit qu'un groupe de bergers a vu dans la
montagne un trou.

Armés de cordes, ils descendent dans le centre
de la Terre

pourquoi rester a la surface quand il existe des
couches sous lesquelles se glisser?

Pars donc dans les nuages, joue aux anges puis
aux démons

mais ne reviens jamais sur Terre

le sol ici est plat, les oiseaux eux n’y restent pas
on senglue dans la vase ici

alors descendre sous la masse,

senvoler au-dessus

rester perché avec les nuages

regarder les oiseaux comme des égaux

ou le roi des Enfers

Ne reviens jamais sur Terre.

On croise ici des ames qui y viverent

il ne reste que des traces de leur passage

les doigts dans la glaise de la Terre

le rouge qui semble indiquer comme un mes-
sage

mais est-ce un avertissement ¢
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Ours sur votre gauche?

La une lourde porte de métal encastrée dans
la paroi

sur notre trajet les lumiéres sallument

€cho lointain d’autres visiteurs

se répercute sur les membranes

de lorgane qui créa la vie

On voudrait juste pouvoir mettre notre main
dans la leur

elle est si proche, juste 1a de l'autre coté de la
barriére

il y a vingt-quatre mille ans.

Il sapproche dans le noir

entre les concrétions.

Les sculptures en cours délaboration
émettent un léger bruit,

goutte apres goutte la musique millénaire de
Gaia réapparait.

Il entend les cliquetis des installations.
Il 1éve bien haut sa lampe pour voir
des merveilles chuchote-t-il

avant de crier au coeur de la montagne.
La lanterne éclaire des merveilles

mais plus que cela

Gaia léve un ceil par-dessus les amas de
sédiment

mais lombre du petit étre a déja disparu
reste attentive ils vont peut-étre revenir.

Comme les autres il a inscrit dans la matrice






du monde la preuve qu’il a été la.
La pierre silencieuse enregistre le message.

On voudrait juste pouvoir mettre notre main
dans la leur

elle est si proche, juste la de l'autre coté de la
barriére

mais juste un instant je voudrais étre il y a
vingt-quatre mille ans.

Il voit dans le noir une main

une main sortie du silence du néant et du
temps

il Sapproche prudemment

mais

trébuche et tombe de tout son buste

il se releve il ne peut sarréter

les mains dans lobscurité

lont attrapé.

Il se colle a la paroi

met sa main dans la leur

bousille la scéne de crime

et hurle de bonheur.

Il avance dans la nuit

éclairant comme auparavant la galerie
qui na que peu évolué.

Ne surtout pas bouger

Au plus profond de l'installation
comme les autres il inscrit son nom.
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Visites

Iy ala tour Eiffel
I’homme couché

les piscines naturelles
la, une forme phallique
les concrétions typiques.

Et bien-stir les traces des ancétres

il a convaincu les entrepreneurs
dynamité les six metres d'argile

lair circule librement entre les cavités
Gaia a été réveillée par le bruit

elle regarde le trou.

Perplexe

Les étres éphémeéres se pressent dans la grotte
les particules qui séchappent de leur vie
imposent aux installations de nouvelles
modifications

comme sur Terre on a modifié 'atmosphere
les dessins seffacent des facades

les traces des premiers des ndtres
moisissent, [écosystéme du dehors

a pénétré la grotte

lair pollué par le vivant

est suintant

Le roi des Enfers se réjouit de ce qu’il pourra
leur faire.

Les insectes de la surface

inventent de nouvelles entrées

pour les ténebres.
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Les traces vont disparaitre

les graffitis se multiplient

les étres éphémeres prennent des décisions.
Gaia regarde les soleils qui éclairent ses
ceuvres,

turtivement elle voit clignoter des corps
imprimés sur les lumiéres.

Bercée par les mots
car plus que jamais les lumiéres chantent
elle entend les échos des récits nouveaux

« quand javais treize ans on était payés par
les visiteurs, il fallait étre bon ! »

et son rire résonne dans la grotte

« cette grotte cest toute ma vie depuis ce
temps-13, jai méme un ancétre

qui a inscrit son nom dans un coin

de tagueur a guide jaime me dire que cest
une belle évolution ».

« a force de trainer dans la grotte on en voit
partout moi jai un endroit ou je pense que
cest eux...

et Nicolas est d'accord avec moi, mais il faut
=4 faire venir des experts qui ne connaissent
pas intimement cet endroit comme moi,
comme nous on la connait. »

.3 juste la on pourrait le toucher,
% bien-sir je nose pas

;:;_-._. pour ne pas libérer trop de particules
d dans la grotte on descend.



Gaia avait pensé le parcours dans lautre
sens
mais elle nose plus intervenir.

Au centre de 'immense cavité 5

une cathédrale

ornée de mains mal doigtées

elles se tendent vers nous, elles racontent
un récit quelle seule connait encore.

Nos cerveaux ne peuvent résoudre
ce mystére &

des animaux et des mains dans la pierre.

Comme attiré par cette couleur

qui tranche dans la roche et active le coeur.
Clest privilégié de vadrouiller

entre le présent et le passé

de chercher dans leurs peintures rupestres
ce qu’il reste et que nous mavons pas regu
en héritage

nous avons les restes de leurs foréts §

et certaines de leurs techniques,
peut-étre méme des recettes de cuisine qui

auraient traversé g

sans méme quon lait remarqué
toutes les années.
Le mystere reste entier.

Gaia elle-méme oublie quelque peu
elle ferme les yeux et sendort

alors qu’Alex me rameéne

en l'an de grace 2023.
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dramevaque

Mais qui est-elle cette Petite Dame ?

On ne voit plus quelle sur la pierre tombale, collée a la petite
église, dans les hauteurs du village.

Juliette S'interroge encore quelques secondes devant la dalle
gravée, a laquelle le temps n’a pas fait de cadeaux. Elle prie
dans le silence « reste un peu, on ne te voit plus, comment on
va faire ?». On distingue a peine les reliefs qui, au jour de leur
création, devaient étre bien beaux. On ne voit quelle, lui on ne
le voit plus, mais ici reposent deux figures du passé. Pourquoi
on les aurait enterrés 13, a lentrée du lieu saint, si lui comme
elle mavaient pas été des figures importantes du village, du
chateau au-dessus, de la communauté vivant la.

Juliette repart en nettoyant un peu du pied le petit chemin
de pierres qui meéne de la grille, au travers du petit jardin de
léglise, jusquia sa grande belle porte.

Elle est fiere de cette église et de I'héritage quelle représente.
Au pied du chateau, Juliette connait Ihistoire du village sur
le bout des doigts, elle passe devant les sorcieres qui ornent
son jardin a elle. Elle aime les sorcieres, sirement a cause de
Marguerite de Comminges, une horrible sorciere du passé qui
vivait ici, emmurée par son troisiéme mari dans la tour du
chateau.
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Elle est la méchante, la sorciére cannibale de la vallée : le village
lui doit son nom, mais il sagit d’'une autre histoire. Pourtant il
existe, inscrit dans la pierre, le récit d'une fée qui veillait sur
les gens. Camour de ces gens pour leur bienfaitrice et son mari
laissa dans la roche lempreinte du couple au pied de la tour
maudite, comme pour conjurer le sort que Marguerite, par ses
pratiques inhumaines, a lancé sur le village. Accompagnée de
ces deux légendaires reines du passé, Juliette ouvre sa porte en
haut des marches. Elle enquéte sur cette ancienne histoire de-
puis longtemps déja. D’'un coté une méchante sorciére, digne
de Disney, et de l'autre un couple bienfaiteur.

Mais qui est-elle cette Petite Dame qui repose la sous la gout-
tiere ¢ Quel drame dailleurs cette gouttiere qui, depuis des
centaines d’années, déverse toute leau des Pyrénées sur le
couple. Ils étaient allongés la pour une éternité, qui se rétré-
cit dannées en années sous les attaques répétées des éléments.
Son chien l'accueille avec joie et sautille a ses pieds, elle allume
la bouilloire pour se faire un thé, cest aujourd’hui quelle doit
venir, la Nouvelle.

La Nouvelle, elle a emménagé comme ¢a dans le village, sans
venir d’ici, sans avoir le moindre lien avec la terre, cest bizarre,
cest suspect et ¢a fait un peu peur. Mais elle semble intéressée.
Laccueil pyrénéen, oui toujours, mais la montagne cest rude,
alors on accueille, cest normal, mais les gens qui débarquent
comme ¢a, pour vivre ici, cest bizarre.

Cest la maire qui les a mises en contact, car La Nouvelle
connait quelqu’un qui peut l'aider dans son enquéte. Alors Ju-
liette attend la Nouvelle. Elle est trés ponctuelle, ce qui est un
bon point pour elle.

78




Mais on ne la lui fait pas aussi facilement a Juliette, elle a gran-
di 13, sur les pentes de la montagne, et il faut plus qu’un joli
minois pour avoir ses faveurs. Bien plus !

- Bonjour Juliette, je peux vous appeler Juliette ? Moi cest Lu-
cie. Madame la Maire ma donné votre contact pour La Petite
Dame.

- Oui, la Maire m’a dit que vous pourriez maider, vous voulez
duthé?

— Oh oui génial, tout le monde propose toujours du café, mais
je maime pas qa...

— Ah non jai pas de café ! maugrée Juliette, en lui coupant la
parole.

- Non ! Non ! Je ne veux pas de café, un thé sera parfait ! Un
thé oui !

Juliette avait prévu le coup et, une minute de silence sans trop
de géne plus tard, elle pose sur la table deux tasses de thé et
propose a son invitée de la rejoindre autour de la fumée qui
séchappe des mugs brilants.

— Cette année il a neigé plus que ce a quoi le réchauffement
climatique nous avait préparé ! entame Lucie. Le village est
magnifique sous la neige, cest un bonheur, et le chateau, quelle
merveille quand il se recouvre de blanc, vraiment ¢a me trans-
porte au Moyen Age direct.

Oui cest merveilleux. Moi je ne monte pas la-haut quand
cest I'hiver, beaucoup trop glissant, surtout avec la neige. Cela
me rappelle une année...

Et sans que Lucie nait rien demandé, Juliette lui raconte le
chateau de Bramevaque, la légende de Marguerite, le Tilleul
magnifique qui trone au milieu du village, 1église, les fétes de
village dans le temps et maintenant, les fouilles archéologiques
du chateau.
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- ... un matin je regarde, ils avaient coupé l'arbre, en haut de
la tour, la, tu peux le voir sur les photos...

Juliette a ouvert un gros classeur. A I'intérieur, une quantité de
documents et darchives sur le chateau et le village. Lucie ri-
gole et sémerveille devant cette encyclopédie de Bramevaque.
Il y a tout, des commentaires d’historiens, des cartes postales
vieilles de plusieurs dizaines d’années, voire plus encore, des
coupures de journaux, des photos de Juliette, plus jeune mais
déja les cheveux rouge-violet, a coté des jeunes archéologues
au pied du chateau... Un trésor.

- Donc je monte, remontée, ils avaient coupé larbre ! Jétais
hors de moi et jai l'air gentille comme ¢a, mais si tu mem-
bétes, je sors les crocs. Et 13, le gars mexplique qu’il va y avoir
des fouilles archéologiques sur le chéteau, alors je suis redes-
cendue. Jétais contente. Donc les jeunes du patrimoine sont
venus et ils ont commencé les recherches sur le site et la, ils
trouvent une marche. Ils étaient excités comme des puces, ils
ont déterré tout lescalier, sans demander la permission des
gars du patrimoine. Ils se sont fait engueuler, mais au moins
on a lescalier maintenant. Parce qu’il faut pas déterrer n'im-
porte comment, mais ils avaient bien fait les petits jeunes, ils
étaient si adorables. IIs dormaient en tente aux abords du cha-
teau... Mais on n’a plus l'arbre. On entretient le chateau et ses
abords, collectivement au niveau du village. Clest la maire qui
a mis ¢a en place. Moi je ne monte pas, je fais léglise, cest
suffisant. Mais tu dois étre au courant, vu que tu vis avec nous
maintenant.

Lucie qui était prise dans les histoires de Juliette, met un petit
temps a comprendre quelle doit intervenir :
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- Oui je sais, jai hate de participer a la journée jardinage au-
tour du chéteau.
- Hmmm... cest bien, acquiesce Juliette.
Le silence s’installe. Lucie profite de cette occasion pour enfin
introduire le sujet qui 'amene ici.
- Alors, la Petite Dame ! Madame la Maire ma dit que vous
enquétiez sur la gravure tombale devant la porte de léglise, et
je pense que je peux vous aider !
- Ouij, cest un drame. On ne peut rien faire pour dévier la
gouttiere et elle se déverse sur la tombe de la Petite Dame.
Cest un batiment du douzieme-treiziéme siecle. Alors ils sont
venus, ils ont vu, ils ont dit « Iéglise date sirement de la fin du
XllIe siecle, début du XIlIIe », ils ne peuvent pas se tromper,
cest large. Et les responsables du patrimoine 13, ils ont été tres
clairs sur ¢a par contre : on ne peut toucher a rien. Du coup,
on la perd notre Petite Dame. Elle disparait et va finir comme
- L H son mari, impossible a distinguer sur la roche.
~“ &N Apres cette tirade, elle propose a Lucie daller voir la plaque a
"« lentrée de Iéglise.

e — Oui bien stir ! Alors pour cette plaque, jai mon amie Paloma
qui vit a Bize et qui travaille au FabLab Sapiens. Vous voyez ce
que cest le FabLab ?

/‘/ - Le quoi ? Demande Juliette distraite.

s f Elle range les tasses, alors que Boris, le Bouvier des Ardennes
L qui lui sert de compagnon depuis neuf ans maintenant, remue
=3 sous la table.

=

v —LeFabLab est un lieu pour faire de lexpérimentation et pour
| donner accés aux habitants de la région a des équipements
i techniques et des professionnels qui peuvent les aider et les
' guider ! Si vous avez un projet, vous allez voir les humains
merveilleux qui font ce lieu, et bam, vous faites votre projet !
Et Paloma travaille la-bas, donc...
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~Yues du sike o

- Mais quel genre de projet. Je n'y connais rien, moi, en ordi-
nateur !

Lucie rigole d’un rire cristallin alors que Juliette sest arrétée
sur le pas de la porte, les yeux interloqués et quelque peu sus-
picieux. Elle naime pas les ordinateurs et tous ces trucs-la.

- Non. On ne va pas utiliser des nouvelles technologies comme
dans les films Juliette, promis, mais Paloma connait stirement
une technique pour faire ressortir la gravure de la pierre. Je ne
lui en ai pas encore parlé. Je voulais voir cela avec vous avant !
Vous étes un peu la gardienne de ce lieu.

- De léglise ? Oui, je l'aime beaucoup, vous savez que la clef
est chez moi, si vous voulez aller a Iéglise, vous me demandez,
je louvre toujours gratuitement pour tout le monde. Cest la
maison de Dieu et tous doivent toujours pouvoir y accéder ! Si
je ne suis pas la, je laisse les clefs a Olga ma voisine. Et la Maire
aussi a les clefs, énonce Juliette en poussant la grille pour en-
trer dans le jardin entourant Iéglise .
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- Oui je sais ! Alors, voila la Petite Dame. Oui en effet, on ne
voit plus grand-chose, mais tout de méme, on la distingue !

- Quand la lumiére est bonne, on la voit clairement. La ses
hanches, ici la main...

- Oui, je vois.

Les deux femmes restent un moment dans le silence, a
contempler ce qu’il reste du couple de bienfaiteurs, demeurant
ici depuis si longtemps que les éléments déja les effacent, la
mémoire des humains nen garde pas plus de trace.

- Il y a des inscriptions au-dessus ! Peut-étre que lon pourrait
les lire.

— Clest du latin. Mais on le déchiffre mal. Ma copine qui parle
latin, Huguette de Anla, elle dit que ¢a, la, cétait stirement
« féte de Saint-Martin » et ¢a, la, « issu de la famille », mais
le reste est un mystere. Et elle continue a disparaitre. Je lui dis
souvent : reste un peu, on te voit plus, comment on va faire si
tu disparais !

— Tu sais quoi Juliette, on va trouver qui cest ! Je vais voir Palo-
ma samedi, je vais lui en parler et je te dirai ce quelle propose
pour essayer de retrouver la Petite Dame. Pour son ami par
contre, je crois que cest trop tard ! Regarde, on ne voit déja
plus rien !

En rentrant chez elle, Juliette est vraiment contente, elle est
bien cette petite nouvelle, elle est charmante. Boris l'accueille,
comme toujours, en féte. Juliette décide d’appeler Huguette
pour lui apprendre la bonne nouvelle : on va peut-étre savoir
qui est la Petite Dame.
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— Mais qui est cette Petite Dame ? Cest dingue non ! Moi jadore
cette enquéte, et Juliette est trop mignonne, franchement elle
est adorable, elle m’a raconté toute 'histoire du coin. Cest trop
bien de l'avoir si pres de chez moi : cest un puits d’histoires et
d’anecdotes sur Bramevaque, jadore !

Lucie est si enthousiaste quelle en a oublié¢ de respirer ! Elle
inspire profondément alors que Paloma, Etienne et Robin
éclatent de rire. Cest génial pour elle, aussi, davoir Paloma
comme amie. Elles se sont rencontrées lors d’une soirée ciné-
ma a la Maison du Savoir. Le centre culturel fait aussi cinéma,
en plus de la programmation de spectacles vivants, des rési-
dences artistiques, des ateliers avec les scolaires et les établis-
sements publics ou privés, la salle gaming et les expositions
artistiques. En tant quemployée de loffice du tourisme de la
commune, Lucie est au courant de toutes les offres culturelles
et des divertissements du coin. Elle fait dailleurs beaucoup
l'article de la Maison du Savoir autour delle. Cest incroyable
cette salle de spectacles dans le petit village de Saint-Laurent
de Neste, juste de l'autre coté de Saint-Bertrand. Ce soir-la,
elles étaient seules dans la salle pour voir Le Roi et 'Oiseau, un
vieux dessin animé frangais que peu de gens connaissent, mais
tout de méme, Lucie avait été surprise détre seule dans cette
grande salle. Et en méme temps quel luxe cette salle toute pour
elle ! Clest a ce moment-1a que Paloma était entrée, passionnée
quelle est de vieux dessins animés ; et Le Roi et I'Oiseau est
un classique du genre. Paloma l'avait saluée et sétait installée
tout aussi royalement que Lucie, mais quelques rangées plus
haut. Le film était génial et dés la sortie de la salle, elles étaient
devenues amies en sémerveillant sur les dessins, 'histoire et
les personnages.
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- Tu dis quelle sappelle comment cette dame ? demande
Etienne.

— La Petite Dame ? Mais on en sait rien ! Tu n'as rien écouté de
ce que jai dit ou quoi ? s'indigne Lucie

- Mais non ! s'interpose Robin, en bougeant la téte de gauche
a droite. La dame chez qui tu es allée. Celle qui aime les sor-
cieres.

— Ah oui ! Clest une vraie sorciére elle-méme, mais pas trop a
la Mona Chollet. Juliette, cest une sorciere qui s'ignore, mais
qui adore et collectionne les sorcieres méchantes des contes,
cest drole, elle ne voit pas du tout la profonde ascendance fé-
ministe du village.

— Cest qui, Mona Chollet ? demande Etienne.

— Clest une autrice qui a écrit un livre pour réhabiliter la figure
de la sorciére, d’ailleurs vous savez pourquoi Bramevaque sap-
pelle Bramevaque ?

Lucie tient en haleine ses interlocuteurs et leur raconte, avec
emphase, la légende de la méchante sorciere de Bramevaque.
La terrible Marguerite de Comminges. Robin qui vit ici depuis
deux ans écoute attentif le récit de la démone. Paloma fait des
grimaces alors que l'histoire touche a sa fin. Etienne, enfant
du cru connaissant déja I'histoire, est allé sur le bar chercher le
saucisson, une planche et un couteau. Il découpe maintenant
la béte sur la table, un fin sourire aux lévres.

- Et voila le festin de Marguerite, ironise-t-il en brandissant
une tranche de saucisson bien haut.

- Beurk tes dégueux ! rigole Robin, alors que Paloma repousse
le bras d’Etienne vers le sol.
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- Eh ! Du bon saucisson comme ¢a cest précieux. Cest du sau-
cisson de sanglier de nos voisins de Bizous, alors tu te calmes.

Cela dit, il y a toujours eu des histoires de reines méchantes et
sadiques qui réduisaient leur peuple en esclavage, ou en bétail.
Mais la plupart de ces histoires saverent fausses et ne servent
souvent que de prétextes pour stigmatiser les femmes de pou-
voir, pour réduire leur légende et petit a petit les effacer de
Ihistoire... je dis ¢a, je dis rien...

- De ouf ! sexclame Lucie. J’ai vu un super film fait par une
actrice et réalisatrice, frangaise en plus. Zut, je ne sais plus

comment il sappelle. Attends, je vais retrouver. Cest 'histoire

b . . A . . .
d’une Reine qui veut étre jeune a jamais. ..

Tout en racontant lhistoire du film, elle en cherche le titre
exact sur son téléphone.

- Toi Etienne, tu dois connaitre toutes les histoires du coin ! -
affirme Paloma une fois le récit du film mystére achevé, dont 4. _
Lucie cherche toujours le titre. :f—‘

- Bah oui, je suis né ici, mais ce nest pas ma préférée... -

- La Comtesse ! « The Countess » est un film francais réalisé

par Julie Delpy. Mais il est en anglais je crois... Regardez-le, il

est trop bien !
- ... et surtout avec mon travail, je m'y connais pas mal en
Histoire tout court, finit Etienne.

— Ah oui ! Tu fais quoi ? demande Lucie, en posant son télé-
phone sur la table.

AL

Elle avait déja croisé Robin avec Paloma, il est tout le temps

au FabLab, quand il nexplore pas les sentiers, la forét ou les
multiples mondes imaginaires qui peuplent son esprit aiguisé

L

et vif. Il est trés cool et vraiment charmant. Par contre, cest la | S
premiére fois que Lucie rencontre Etienne. Cest un voisin de
Paloma.
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- Je suis restaurateur, je restaure des ceuvres dart, spécialité
XVe et XVle siécle, mais je fais de tout. Cest mon pere qui
Jétait d’abord, et moi je fais comme lui ici, a Bize.

- Ah, mais tu ne voudrais pas nous aider dans notre enquéte ?
demande Paloma.

- Redites-moi, quest-ce déja que cette enquéte, tres cheres ?
Joignant le geste a la parole Etienne, se penche vers les deux
amies assises sur le canapé en face de lui.

— Alors cest trés simple. Collées a Iéglise du village de la mé-
chante sorciére, se trouvent deux tombes mystérieuses, la pluie
abime les reliefs de la pierre et on ne distingue plus bien les
deux figures humaines, ni les inscriptions sur la dalle. Une des
habitantes de mon village, Juliette, qui est aussi la gardienne
de Iéglise, enquéte avec sa copine Huguette pour savoir a qui
cette tombe appartient. Elle cherche dans les vieux registres
dépoque et elles ont traduit une partie du texte, mais pour
le reste... et jaimerais bien les aider dans leur enquéte. Elles
aiment profondément celle quelles appellent la Petite Dame.

En quelques minutes, les esprits des trois nouveaux amis de
Lucie se sont mis en action et les idées fusent dans le salon,
alors que la nuit d’hiver se rafraichit encore un peu.

Cest aujourd’hui que lon met la premiére phase du plan en
action ! Les investigatrices sont la. Huguette et Juliette sont
toutes excitées et racontent leurs souvenirs des fouilles ar-
chéologiques dans le chateau, et des messieurs trés savants qui
racontent n'importe quoi dans leur église. Juliette s'insurge :

— Parfois je te jure ils nous mettent le bazar. Alors moi je ne
dis rien, parce que cest eux qui savent mais bon, ils racontent
nimporte quoi ! Tu te souviens de lautre 1a, qui disait que
Marguerite navait jamais vécu ici, non mais le bazar ! J'te jure,
cest pas croyable dentendre des bétises pareilles.
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Paloma leur donne de la farine pour quelles en recouvrent la
dalle gravée, elle prend des photos avant, apres, sous tous les
angles. Elle sort plusieurs instruments qui demeureront un
mystere pour Juliette et Huguette, qui continuent a palabrer
sur Marguerite de Comminges et les idiots d’historiens qui
mettent le bazar.

- Elle nous a porté malheur cette Marguerite ! On est toutes
seules ici, moi jai divorcé trois fois, la voisine deux fois, toi
Lucie tu es célibataire, il y a que la maire qui a encore son mari,
beaucoup les ont perdus.

- Vous étes combien d’habitantes & Bramevaque ? demande
Paloma en insistant sur le « es ».

- On doit étre une petite trentaine, peut-étre vingt-huit. Avant,
le village était beaucoup plus peuplé.

- Je pense quon pourrait mettre une plaque, pour la protéger
sans dénaturer léglise | Comme ¢a elle sabimera moins vite...
Cest bon ! finit-elle par conclure. J’ai tout ce qu'il me faut !

Et pour finir cette super aprés-midi aux portes du printemps,
Juliette invite toutes les femmes a boire le thé. Boris les ac-
cueille avec joie dans le salon.

Etienne et Paloma se retrouvent au FabLab pour faire le tri
dans les images de la dalle et les relevés, en s’interrogeant s’ils
ne devraient pas, carrément, en faire un moulage. Pendant
toute une apres-midi, les deux détectives enquétent, modifient
la luminosité des photographies, traitent les images pour faire
ressortir les contrastes. Finalement, et non sans fierté, les deux
acolytes ont pu faire ressortir le relief du dessin et de son ins-
cription, mais Etienne soutient toujours qu’il faudrait retour-
ner sur place, faire un moulage de la gravure.
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- Ne serait-ce que pour en garder une trace ! Le temps fera
son ceuvre, la plaque protectrice ne fera que ralentir sa réalisa-
tion ! Je sais de quoi je parle Paloma ! sexclame-t-il presque en
colére. Je pense qu’il faut en faire un moulage, je peux le faire !
- Eh bien fais-le alors ! Moi je nai pas le temps cette semaine,
et la plaque sera préte... je ne sais pas, mercredi prochain,
donc tu as jusque-la !

Alors que leur aprés-midi de travail se termine, Paloma ap-
pelle Lucie pour lui dire de réunir les deux instigatrices de
cette enquéte, on va pouvoir leur présenter la Petite Dame !
Dans deux semaines, quand la plaque sera faite !

Cest avec un peu dappréhension que Juliette et Huguette se
garent sur le parking de la Zone Pic Pyrénées Innovation : un
ensemble de batiments qui accueille entre autres le Fablab Sa-
piens.

Une fois dans lespace ou travaille Paloma, les deux femmes
sont émerveillées. Alors que I'ingénieure leur montre com-
ment on produit des paillettes de plastique pour faire des
ceuvres dart, ou comment on recycle les composants d’'une
imprimante de bureau, ainsi que les grosses machines pour
le bois et la découpe-laser, elles rigolent comme des enfantes.
Finalement, Paloma les ramene vers lentrée et leur propose de
——3Tstaller dans un espace qui fait office de cuisine et de coin
convivial pour les adhérents du lieu, les professionnels et les
amis de passage. Robin et Etienne les y attendent impatients.
Lucie arrive en retard en sexcusant, au moment ol Paloma
présente les deux garcons.
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— Alors, voila Robin et Etienne, qui nous ont aidé pour la réa-
lisation de ceci !

Elle pose alors sur la table une grande feuille sur laquelle est
imprimé le dessin d’une femme. A sa droite, le mari ressort
a peine, comme si son corps flottait sous la surface une eau
sombre, on en distingue vaguement quelques traits et son
épée ; mais la Petite Dame est 1, les bras croisés, la téte pen-
chée. Juliette retient une larme.

— Cest elle. Regarde Huguette, cest la Petite Dame ! Elle est
belle. Si belle !

Etienne, n'y tenant plus, pointe du doigt le haut de I'image.

- Et 1a le texte ! Huguette vous parlez latin, cest bien cela ?
Pouvez vous nous traduire ce que vous lisez ici ?

Huguette réajuste ses lunettes :

— Alors, oui. Ici on peut lire : « Lan du seigneur 1329... avant
la féte de Saint Jean... Moururent... et 13, je lis avec difficul-
té... qui commencent par des B... et née... issue de la famille
de La Barthe.

- Oh!On a une date, Huguette cest génial, tu imagines ! Une
date. Il nous suffit de chercher dans les registres et les livres
d’histoire sur les Baronnies et les seigneuries locales aux alen-
tours de cette époque. 1329 ! Cela fera bientot sept cents ans !
Si vieux cest incroyable !

Juliette est aux anges, elle se confond en remerciements. Cest
alors que Robin intervient attrapant Lucie par le bras :

- Avec Lucie on a fait quelques recherches et nous pensons
avoir trouvé une jeune fille de la famille de La Barthe, une cer-
taine Brunissende.
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- Je vous présente donc Brunissende de La Barthe, épouse
pense-t-on d’un certain Bertrand de Fumel, mais les dates ne
correspondent pas exactement parce que lui est mort plus tard
dans les années treize cent. Mais B et B ¢a ne peut étre queux !
Brunissende et Bertrand ! déclare Lucie en sautillant sur place
de bonheur.

Tous trinquent avec les tasses de thé, se perdant en réflexions
sur la maniére d’affiner la recherche. Paloma disparait, mais
tout aux discussions et spéculations, ses camarades ne re-
marquent rien. Elle revient quelques minutes plus tard avec
un grand objet enroulé dans du papier kraft :

- Etvoila !

Juliette la dévisage sans comprendre.

— Ouvrez-le, Juliette ! lencourage Etienne.

La femme déballe une grande plaque transparente sur laquelle
elle découvre Brunissende. Dessinée en gris clair La Petite
Dame apparait plus nette que jamais ! Paloma intervient pour
lui expliquer :

- Cest un pavé de verre acrylique de grande épaisseur. Nous
avons choisi de révéler le tracé en dessous par un adhésif a la
fois discret et élégant mais visible. D’un gris moyen, il se dé-
tache délicatement de la dalle de marbre. J’ai jugé plus adéquat
qu’il soit discret afin qu’il ne prenne pas le pas sur la gravure
elle-méme. On le posera au-dessus de la dalle des tombes. On
fera cela apreés Halloween.
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Huguette et Juliette sont trés émues, elles regardent la plaque
avec de petites pointes brillantes dans les yeux. Huguette finit
par leur dire :

— Avec Olga et les autres de Bramevaque, on vous invite tous,
pour vous remercier, a notre Halloween dans le chateau ! On
fait la féte en déguisements, et tout. On se raconte l'histoire de
Marguerite et on danse toute la nuit !

- Vous faites Halloween dans le chateau ?

- Bah, on est toujours monté au chateau ! On y va pour Hal-
loween, pour le nettoyer, pour voir la vue... Mes petits enfants,
quand ils viennent, ils grimpent au chateau a peine descendus
de la voiture ! Avant, quand jétais petite, les mamies avaient
peur de monter. Mais nous, on est toujours monté au chateau.
Elles avaient peur des sorcieres, cest quand méme la tour de
Marguerite.

Lucie danse avec Paloma sur du Britney, quand elle entend a
coté delle un jeune homme quelle ne connait pas demander a
Robin :

- Clest quoi exactement, I'histoire de ce chateau ? On m’a ra-
conté un truc horrible sur une sorciere.

Robin commence a raconter 'histoire, mais Lucie intervient :

- Tu ne la racontes pas bien ! Attends ! Toi, tu tappelles com-
ment ? Je vais te la raconter.

- Je suis Grégoire, je viens d’arriver. Je suis la pour le projet
« Petites Villes de Demain », je travaille a la communauté de
communes.

- Ah ok, salut Grégoire, moi cest Lucie, je suis a loffice de tou-
risme. On va travailler ensemble !
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— Chouette, cest cool de te rencontrer ici. Alors cette sorciére,
cest quoi I'histoire ?

Quelques jours plus tard, Juliette admire Brunissende, a coté
de la porte de léglise. Elles sont bien, ces petites nouvelles.

- T’as vu, elles tont mis une plaque, comme ¢a tu seras proté-
gée. Ces messieurs du patrimoine ne pourront rien y redire !
Brunissende de La Barthe... je vais demander a Gérard. Je suis
stire qu’il a des documents sur toi !

Elle séloigne en pensant a la bienfaitrice Brunissende de La
Barthe enterrée 1a par son peuple. Aux pieds du chateau han-
té de Marguerite de Comminges, dans le jardin de léglise,
comme pour conjurer le sort.
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Une histoire Européenne

Elisabeth Bathory est une princesse hongroise, comme il en
exista beaucoup. On peut méme dire que Elisabeth Bathory de
Ecséd est une comtesse comme I'Europe en a connu pléthore
tout au long de son histoire. Son nom en hongrois, Bathory
Erzsébet, sonne familierement a nos oreilles et le lien qui (re)
lie la comtesse a La Barousse ne sarréte pas la.

Reine maléfique aux pratiques sanguinaires, si I'histoire a lavé
son nom, les légendes populaires continuent de la dépeindre
comme la diabolique reine sanglante :

«La Comtesse Dracula».

Ce mythe, que lon retrouve tout autour du monde, lie les
peuples qui le racontent et se le réapproprient.

Pour relier deux mythes, les chercheurs en littérature et les
mythologues étudient les éléments constitutifs des contes, les
ressemblances et les différences des récits de par le monde: les
allomotifs. Ce sont des micro-bouts de récits qui influencent
I'histoire et le sens profond de la légende, ils forment le noyau
dur du récit. Il peut y avoir une bergere, un prince, ou des di-
vinités, mais il y a toujours une toison pleine dor qui suscite
les convoitises...
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Dans la lointaine Transylvanie et il y a de cela des années, un jeune
comte épousa en premiére noce, une jeune noble excessivement
riche. Son pére n’avait pas eu de fils et 'ensemble de sa fortune
revenait donc 2 la jeune fille, bien que dans le pays il se dise qu'il
n’était pas bon de donner autant de pouvoir & une femme. La jeune
femme arriva au chateau de Cachtice le jour de ses treize ans. Sa
beauté s’assortissait avec la dureté de 'hiver dans les plaines, et
son sourire, bien que chaleureux, rappelait les sommets escarpés
au sud du Domaine. Les années passérent et le couple ne donnait
naissance qu'a des filles. e jeune comte, qui était maintenant un
homme dans la force de 'Age, désespérait de voir naitre un jour un
héritier. Heureusement pour lui, sa femme restait belle malgré les
années, et avait toujours |'air jeune comme le jour de son arrivée au
chiteau. Partout 1l se disait que la reine ne vieillissait pas.
Finalement, aprés douze ans de mariage, la comtesse Elisabeth
donna naissance a un fils.

Le chateau résonnait des festivités liées a la naissance d'un héritier.
Mais le prétre de la ville ne voyait pas d'un bon ceil cette naissance
miraculeuse, une rumeur courait autour du chéteau : la trés noble
Comtesse de Cachtice serait une sorci¢re. Toujours belle et vive, la
peau sans le moindre pli, les cheveux toujours brillants, comme &
ses treize ans... seule la sorcellerie pouvait expliquer cela.

Peu de temps apreés la naissance de son fils, le comte partit en guerre
et ne revint jamais, tué sur le champ de bataille. Son fils étant bien
trop jeune pour régner, la Comtesse fut nommée régente, comme
cela se faisait en ce temps-la.
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Mais, alors que le jeune gargon grandissait, sa meére, elle, restait
fidele A elle-méme, aussi belle et froide qu’a son arrivée au chateau.
Alors que la guerre faisait rage, les jeunes femmes des environs
se mirent & disparaitre. On dit dans la région que la guerre était
arrivée jusque dans les allées du domaine, jusqu’au village et dans
les communes avoisinantes. Le prétre de Cachtice décida alors de
faire appel & un confrére pour résoudre le mystére de ces dispari-
tions de jeunes femmes. Les hommes peuvent mourir 2 la guerre,
mais les jeunes femmes dans les rues, c’est anormal. Le jeune prétre
prend une chambre dans un hétel miteux du bourg, il passe plu-
sleurs nuits a observer la rue et le troisiéme soir de planque, il voit
des ombres enlever une jeune lavandiére qui rentrait chez elle a
la nuit tombée. Il se précipite dans la rue pour suivre les ombres.
Elles se dirigent toutes vers le chateau de la Comtesse de Cachtice.
Clest un gros chiteau imposant, avec une haute tour qui domine
toute la région. Dans I'ombre du parc, il poursuit les deux hommes,
les deux malfaiteurs qui s’engouffrent par une petite porte dans
le chateau. Notre prétre, en pleine enquéte, n’hésite qu'un instant
devant les escaliers qui descendent sous la palais. Prudemment, il
suit les marches qui s’enfoncent jusqu’aux caves. Arrivé en bas des
marches, les voix en écho le guident jusqu’a la scéne la plus macabre
que l'on puisse concevoir. Les deux acolytes-ravisseurs attachent la
pauvre lavandiére sur une grande planche inclinée au-dessus d'un
grand bassin. Il entend alors la voix de la Comtesse Elisabeth de-
mandant si son bain est prét. Caché dans 'ombre, le prétre assiste
a son rituel maléfique.
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Se baignant dans le sang de la jeune fille,
la royale sorciére récite des incantations pour le diable.

Dans un sursaut de vivacité, le prétre repart en courant dans les es-
caliers, traverse le jardin du palais et court vers |'église, vers la pro-
tection de Dieu, face a ces horreurs dont il a été témoin. Il arrive
essoufflé aux portes du seigneur et révéle tout & I'évéque. Lhomme
d’Eglise, malicieux politicien, sait que si cette histoire se propage,
le chiteau tombera en disgrace, ainsi que son église et I'ensemble
des villages de la région. Il convoque alors les puissants vassaux de
feu le Comte de Cachtice. Ensemble, ils décident que la princesse
démoniaque sera emmurée vivante dans la plus haute tour de son
palais, sans procés et sans que personne ne le sache, dans le silence
infini des pierres muettes. C'est ainsi que mourut, quelques jours
plus tard, la Comtesse Elisabeth Bathory de Ecséd, privée du sang
de jeunes vierges, rattrapée dun coup par toutes ces années volées.
La sorciére mourut vieille et seule, emmurée pour |'éternité.










Perdu dans la montagne qui sépare la France de 'Espagne, au coeur
d’un vallon, se trouve un chateau qui domine le paysage et semble im-
prenable, tant sa situation géographique le protege. Ce chateau compte
une haute tour, une chapelle, plusieurs grandes pieces pour les récep-
tions et les appartements des chatelains. Le Chateau de Bramevaque
domine le village a ses pieds. Aujourd’hui du chateau ne demeure que
la tour, mais dans le temps, il imposait le respect. La Fille du seigneur
des lieux hérita de ce chateau et du domaine a la mort de son pere.
Dans les villages voisins, on riait bien de cette femme, maintenant
a la téte du Chateau de Bramevaque. Mais tres vite la réputation de
la princesse devint sanglante. Glaciale et méchante, Marguerite de
Comminges savéra impitoyable, tant avec les hommes quavec son
peuple. Les deux premiers maris de Marguerite étaient de nobles sei-
gneurs voisins, bien plus vieux quelle, comme cela se faisait beaucoup
a Iépoque. Elle alla jusqua déclarer une guerre ouverte a son deu-
xiéme mari, et celui-ci mourut dans de mystérieuses circonstances.
Une femme qui régnait sur un domaine se devait détre mariée, alors
Marguerite prit un troisiéme mari, mais cette fois beaucoup plus
jeune quelle. Se sentant menacé par cette méchante comtesse, le jeune
homme décida de la faire emmurer pour le reste de ses jours. Mar-
guerite, accusée de meurtre, se retrouva enfermée dans la tour de son
Chéteau. Est-ce a ce moment la quelle se mit a manger des enfants ?
Lhistoire le dit. Que cherchait-elle en mangeant ces nourrissons ?
Peut-étre la jeunesse éternelle pour survivre a ’homme qui l'avait en-
fermée, ou peut-étre juste sa méchanceté était telle quelle ne réalisait
pas l'ignominie quétait le cannibalisme. En tout cas, Marguerite de
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Comminges demanda quon lui prépara chaque matin un nourrisson
en guise de petit-déjeuner. Le cuisinier du village sexécuta.

Ainsi, chaque matin, la cruelle comtesse mangea un enfant du village,
jusquau jour ou il ne resta plus aucun nouveau-né dans le village. Le
cuisinier décida alors de préparer un veau pour le petit-déjeuner de la
Dame de Bramevaque. Mais, la vache a qui on avait arraché le veau se
mit a bramer dans tout le village, puis dans la campagne avoisinante.
Partout résonnaient ses hurlements de malheur ! Et les meéres du vil-
lage se joignirent a ses cris de douleur. Marguerite, que ces lamenta-
tions agacaient, demanda quon lui explique ce tumulte qui sagitait
au-dehors. Il lui fut répondu : « Cest la vache dont vous avez mangé le
veau, car il n'y a plus de nourrisson au village, et ces lamentations ne
sont rien en comparaison de celles des meres dont vous avez mangé
les enfants ».

Horrifiée delle-méme la comtesse ne mangea plus jamais denfant,
mais le village garda le nom. Bienvenue a Bramevaque.




Les ogresses et logre

Alors déja, trois hommes pour une femme, on est ou la ? En
pleine « cunnicratie », cest moi qui vous le dis. La cunnicra-
tie est une théorie rétrograde et malsaine dont un habitant
d’ici ma fait Iéloge. Attention, ouvrez bien vos oreilles et vos
mirettes : la cunnicratie, cest le monde dans lequel on vit,
un monde dominé par les jeunes femmes de vingt ans. Tout
comme au temps jadis, les femmes sont d’horribles sorciéres,
mangeuses denfants, croqueuses de diamants aux multiples
amants, cest évident. Méprisant les hommes, dominant la
pensée, les femmes vont tous nous dominer. Les féministes
sont des teignes qui pervertissent les « vraies femmes » ? La
Cunnicratie dans laquelle nous vivons, a ce qu’il parait, force
la femme a sémanciper et émascule les hommes, les prive de
rapports sexuels et les contraint au célibat, dou leur appella-
tion américaine : les incels.

Je regarde mon interlocuteur, interloquée ?

Les femmes auraient tout gagné ?

Elles seraient les maitresses du monde, les rois, les présidents
et les gestionnaires de fortunes, les lobbyistes et les Emirs, les
dictateurs...

Les femmes dominent le monde, mlaffirme cet homme im-
monde ? Que le patriarcat nexistait pas ? hurle-t-il a tour de
bras.
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Du chateau, il ne reste que la tour et un bout de la chapelle, un
escalier et lenceinte d'une piece en contre-bas. Mais il reste la
une vilaine sorciere, Marguerite de Comminges. Une femme
aux multiples maris et qui, durant toute sa vie, voulut rester
jeune et belle comme les hirondelles. Est-ce parce quelle man-
geait des enfants, ou simplement parce que de tout temps les
femmes sont dominées, méme les reines, quelle sest retrouvée
enfermée dans son chéteau ? Et, voulant, bien quemmurée,
rester jeune a jamais (ah, ces femmes ... si superficielles), elle
demande a son cuisinier de quotidiennement lui cuisiner les
enfants du village !

D’un point de vue historique, Elizabeth et Marguerite ont en
commun leur pouvoir, leur émancipation, leur fortune et cette
facheuse tendance a vouloir vivre émancipée, bien que mariée
de force a des hommes plus vieux quelles pour le seul pres-
tige de leurs familles. Cune, comme l'autre, mariée avant leurs
quatorze ans par leurs péres. Ni I'une, ni l'autre, n'a rapide-
ment fait de fils a leurs épouvantables vieux croulants de ma-
ris. Heureusement pour I'une comme pour lautre (quoi que),
elles survivent a leur premier mari. Pour se retrouver, I'une
(Marguerite) dans les bras d'un autre vieux pervers violent
et, pour l'autre (Elizabeth), son mari numéro deux laissera les
hommes de I'Eglise catholique lenfermer pour sorcellerie et
meurtres, récupérant au passage terres, titres et fortune. De
nombreuses femmes étaient dénoncées par des maris ou des
hommes jaloux afin de faire main basse sur leur pouvoir et
leurs richesses, ou simplement pour pouvoir en changer, car
on ne divorce pas dans I'Eglise catholique. Pour échapper a
une grossesse ou pour se débarrasser d'une femme puissante,
en les accusant au passage de les rendre stériles, les hommes
bralerent des sorcieres dans toute I'Europe, au Moyen-Orient

103



(la derniére en 2011, non vous ne révez pas !), aux Etat-unis et
en Amérique du Sud.
Horrible sorciere, horribles femmes.

Il faut dire que, 'une comme lautre, sont de riches et culti-
vées comtesses, seules héritieres de leurs peres et possédant
donc d'immenses domaines, du pouvoir et de I'influence. Ce
qui savere intolérable pour les hommes qui leur font face, tant
dans les plaines de Transylvanie que sur les pentes des mon-
tagnes de France. Apres leurs morts, sans descendance male,
leurs domaines seront récupérés par I'Eglise et/ou les sei-
gneurs locaux qui lorgnaient dessus... Qu’il est pratique que
leurs anciennes propriétaires aient été des sorciéres !

Les contes de puissantes sorcieres sont multiples et ances-
traux, mais, durant Antiquité, le personnage de la sorciére
nest quun motif, un élément de l'aventure, une aide ou un
obstacle. Le Moyen Age va les teinter d'un imaginaire chré-
tien tres fort, ainsi, les méchantes sorciéres sont toutes les
femmes qui sopposent a la domination patriarcale chré-
tienne : comtesse puissante, paysanne pratiquant la médecine
des plantes, femmes sexuellement émancipées, propriétaires
de domaines... ces femmes portent la marque du diable. Elles
sont tout ce que I'Eglise craint, des meufs émancipées, badass
as fuck, riches, libres, souvent débarrassées d’'un vieux mari
par la mort libératrice. Elles sont ainsi diabolisées dans les ré-
cits populaires, comme a lorigine de tous les maux de la com-
munauté : la mort des enfants en bas age, les disparitions des
jeunes femmes dans les campagnes, les maux humains (ma-
ladie, douleur), les fluctuations des saisons et des récoltes, la
disparition d’'une béte... Certaines femmes mourront pour
avoir prétendument tué un cheval, d’autres pour une vache.
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Durant toute la période de lexpansion idéologique des reli-
gions occidentales, 'imaginaire du diable, et des démons qu’il
contrdle, s'intensifie. Les répercussions sur le monde social
sont terribles : guerres de religion, croisades, chasses aux sor-
cieres et aux hérétiques, diabolisation d'une médecine basées
sur les connaissances ancestrales, enrichissement de I'Eglise
et de ses représentants, massacres dopposants... lourd est le
tribut que nous payons encore aujourd’hui.

Dans la littérature, la figure de la sorciere restera marquée par
cette période : glaciale, incapable de donner la vie, meurtriere
et en voulant particulierement aux enfants et aux jeunes vierges
(no comment sur qui sont les vrais prédateurs des enfants et
des jeunes vierges, et ce a toute époque). Les sorcieres hantent
désormais les contes au lieu de sy épanouir comme héroines,
subissant la torture, lexclusion, la lacheté des hommes et des
pouvoirs religieux, pour en ressortir plus fortes et plus hu-
maines qu’ils ne le seront jamais.

Sorcieres terribles qui prennent la suite d’Elizabeth et Mar-
guerite, je vous aime.
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Alors,

A toi, logre, qui prétends que je domine le monde, que les
femmes sont des sorciéres qui cherchent a vous perdre, que,
de tout temps, avides de jeunesse, nous mangeons les enfants
que nous faisons.

A toi qui me vois comme une dangereuse ogresse, castratrice,
je me permettrai de te rappeler :

Les hommes ont peur que les femmes se moquent d’eux

Les femmes ont peur que les hommes les tuent.
ou les enferment.

Médite la-dessus.
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Chapitre 1

Les Nestes

Julia regarde Eva qui gravit les derniers métres qui la séparent de ce sur
quoi Julia pose a nouveau les yeux. Devant elles, une vallée se dessine.
Comme de petites touffes d’herbe sur une pente rocailleuse de lichen
et de mousse, des maisons et des étables ont poussé le long des versants
de la montagne. Lascension nest pas de tout repos, cest une petite vallée
cachée. De ces endroits difficiles d'acces, ou il n'y a que peu de chemins
de randonnée, pas de pistes cyclables. Dans des temps pas si lointains,
ces villages étaient habités de centaines de personnes, la vie y était visible
depuis leur poste dobservation. Mais aujourd’hui, il regne entre les flancs
de la montagne un calme que les deux femmes fantasment et recherchent
depuis cette putain de pandémie. Le Mans, la ville, cest fini. Julia regarde
Eva qui I'a enfin rejointe, droit dans ses belles billes marron noisette qui
saccordent si bien avec ses pommettes. Elles ont la particularité de se
teinter d’'un rose orangé quand elle est un peu essoufflée. Ca fait dix jours
quelles crapahutent dans la montagne. Mais la, sur cet affleurement de
roche face a cette vallée tranquille, elle en est stre...

— Clest la. Regarde !
Eva pose a son tour ses yeux sur la vallée a leurs pieds.

— Cestla ? Tes stire?
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Cela fait trois fois, depuis quelles sont en randonnée dans les Pyrénées,
que Julia lui dit cette phrase. Julia voit des endroits parfaits partout, mais
cest vrai quelles sont magnifiques ces montagnes qui entourent les ha-
meaux plus bas, avec un semblant de chemin qui descend vers les mai-
sons au fond de la vallée. Il coule en son coeur une riviere de montagne.
Partout des paturages, des roches qui semblent plantées la par quelques
géants ancétres. Un village et un autre un peu plus bas sur les pentes de
lautre coté, la route disparait collée a la face du récif terrestre, vers les vil-
lages du piémont. Un néophyte pourrait dire quon est encore dans le pié-
mont ici, mais non, cest bien la montagne : des hameaux qui parsement
les prés, des bétes dans des enclos, toutes penchées sur leurs chevilles
pour rester droites sur les pentes. De petits groupes de maisons plantées
en diagonale suivant le degré de la montée, les bruits de la forét, les pins,
et enfin, les sommets. Julia lembrasse fort en la serrant contre elle.

- Oui mon amour regarde, cest 13, je le sens ! Cest la | Imagine quand
cest couvert de blanc, imagine.

— Ne réve pas trop de neige, cest un concept du XXe siécle, rigole Eva.

Le reste va vite, elles rentrent dans leur appartement en Normandie, elles
cherchent la maison idéale sur internet, reviennent, font des randonnées
autour du village, elles apprennent qu’ici on dit « les Nestes », toutes les
rivieres sont des Nestes.

- Il Sappelle comment le gave la ? demande Julia a Joseph, pointant du
doigt une des Nestes sur la droite de la voiture.

- Le quoi ? Joseph, leur voisin den face, la regarde, sans voix, ne voyant
pas du tout de quoi Julia lui parle.

- Le gave la ? répete Julia en pointant du doigt la droite avec insistance.

- La Neste ! De quoi tu me parles la..., marmonne Joseph, qui les em-
mene voir a la scierie den bas pour leurs travaux.

— Ah la Neste... mais vous ne dites pas un gave, pour toutes sortes de
ruisseaux ou de rivieres de montagne ?
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- Ici toutes les eaux, cest la Neste ! On dit les Nestes.

— De l'autre coté aussi, vers Mauléon, cest les Nestes ? demande Eva, en
insistant bien sur « les Nestes »
Joseph fait une moue dépitée et répond dans un grondement.

- En Barousse par la-bas, cest 'Ours.

Depuis quelles sont ensemble, cest comme ¢a. Si elles prennent une dé-
cision, elles s’y tiennent de suite, sinon les décisions saffaissent dans le
temps qui passe et elles senfoncent dans les canapés du salon qui jamais
ne bougent, alors elles foncent. Elles visitent les différents hameaux du
coin, elles arpentent la montagne recouverte de vieilles ruines.

Sur les flancs de la vallée, aux pieds des monts, dans les premiers creux
des géantes, au croisement des racines et du tronc des Pyrénées. Cest 1a
quelles vont habiter. La Neste coule pour rejoindre la Garonne, les Nestes
descendent vers les plateaux en contre-bas. Il faut quelque chose de vieux.
Il'y a des ruines, des histoires ancestrales, des traces humaines datant d’au
moins trente mille ans... et quelque chose de neuf. Un territoire entier
plein a craquer de choses neuves, des associations, des habitantes et des
habitants, des idées, des fromages hyper frais, et il faut quelque chose de
bleu. Et rien nest plus bleu que le ciel des Pyrénées quand il fait beau.
Dans le fourmillement de la vie de ses habitants, les deux femmes dé-
couvrent une mariée a I'identité bien trempée, une région a qui on ne
peut pas en raconter, farouchement camouflée. Mais les Nestes les ont
guidées. Et 13, elles trouvent la maison parfaite. Pas mal de travaux a faire,
une grande salle de bains en rez-de-chaussée, une vue imprenable sur la
skyline naturelle, en bordure du hameau, tranquille, intime avec le jardin
qui devient forét. La maison nest pas bien grande, mais cela leur suffit.
A deux dans leur cocon, pas trop loin des autres maisons, mais un peu
quand méme.

-~
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Elles ont emménagé un an plus tard, vers le mois doctobre, sur les pentes.
Prétes pour pencher les chevilles en arpentant la montagne. Des son ar-
rivée, Eva n'a eu qu'une seule et unique obsession, apres les travaux de la
salle de bains, les travaux de la chambre, et le choix du canapé chilling
idéal, plus question de se balader aux quatre coins de la France, au fond
delle, elle commence a y croire :

— Clest la. Regarde !
Mais avant de regarder ce que Julia lui montre, elle, Eva reste un court
moment a la regarder, elle, a immortaliser ce regard, cette envie dans les
yeux de son amoureuse, de '’humaine la plus importante du monde aux
siens. Quand elle a un coup de mou, Eva garde dans sa mémoire le sou-
rire de Julia en haut de la montagne vue sur la Picarre.

— Clest la. Regarde !

- Bon comment on fait pour avoir de la viande ?

Ceest de cela dont elle voulait parler a la base, avant que la joie de Julia ne
la renvoie la-haut.

— Oh tu me saoules avec ton histoire de viande, je vais faire une ran-
donnée dans la montagne avec Ingrid demain, je lui demanderai. Mais 1,
il y a plus important que ta viande de cochon sauvage. Les filles arrivent
lundi et leur chambre nest pas du tout préte, genre méme pas de lit !

- Ca va, Mathilda et Anouk sont pas regardantes sur le couchage ! Elles
viennent pour nous voir et nous aider dans les travaux. Bientdt nous au-
rons méme une salle de bains parfaitement fonctionnelle.




Chapitre 2

Randonnée

Traverser une forét sous la neige, le bruit des pas bien stir, les traces, les
contrastes entre les sapins et le blanc, lair ultra pur, un écosysteme rendu
a son silence par la neige. Quelques oiseaux et des rapaces vivent pleine-
ment cette saison de mise en dormance. Ils peuplent le vent de leurs cris.
Sous la terre aussi la vie se poursuit, mais au ralenti. Les ruines des fermes,
des étables, les petites cabanes d’altitude, encore utilisées comme refuges
avec un toit ou un pan de mur amoché, affrontent la neige avec dignité.
Ceest le lieu de vie des fougeres, du lierre, d'une myriade d'insectes et de
mousse qui, une fois le lieu délaissé par les hommes, une fois les histoires
oubliées, peuplent les murs de nos maisons et de nos constructions. Ilots
de chaleur dans le couvert de la neige. Les espéces qui vivent, collées aux
ruines, semblent quelque peu épargnées par le froid. Pour arriver 13, il a
fallu passer par la maison de loncle d’'Ingrid. Beaucoup de gens de part
et dautre de la montagne sont oncles, tantes et cousins dautres gens de
larpent rocheux. Loncle informe Ingrid du partage de terrains la-haut
dans la montagne. Julia ne comprend pas. Elle n’a pas encore toute la val-
lée en mémoire et souvent elle hoche la téte pour dire « oui, oui, je vois »
sans rien visualiser dans son esprit. Il y a tellement de noms et de des-
criptions approximatives. Finalement l'oncle conclut qu’il ne parlera pas
a la journaliste invitée par la communauté de communes pour faire un
reportage sur le territoire. Il laisse les deux femmes grimper les champs
en dénivelé, premier décor de leur marche dominicale. Les arbres qui
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poussent la sont vieux et énormes. Donc cest un terrain privé, estime
Julia en regardant vers la gauche. Ces arbres sont 1a depuis deux cents
ans. Ils sont énormes. Ingrid a accepté de lemmener sur les chemins de sa
montagne, son jardin secret, son univers a taille géologique. Les prairies
sont éventrées en leur cceur. La terre est retournée dans tous les sens, de
grandes rainures parsement les pentes. Les sangliers ont fait un festin de
ce champ.

- Mon oncle va gueuler, non mais la... elle regarde le champ, non mais
la ¢ca va chier.

Du coup Ingrid enchaine sur son oncle...

- Non mais, parce quand tu le croises comme ¢a, il fait celui qui ne veut
pas parler, celui qui ne dit rien, mais dés le premier metre de la randon-
née, il se lance dans des histoires et des histoires et tu ne peux plus l'ar-
réter, cest un vrai moulin a parole, et qu’il te raconte la moindre ruine...
moi je ne lécoute plus. I:

o L b
. 'Julia pense aux marques que nous, les humains, laissons sur la montagne.
" Et a ce quen diraient les sangliers, s'ils avaient des fusils pour répondre
a nos grandes rainures, déchirures, et autres modifications des pentes.
Julia respire un grand coup lair frais imprégné de neige. Elle est si heu-
reuse détre la, dentendre les bruits de la forét, les histoires d’Ingrid, son
premier camping sauvage toute seule, « la téte des vieux quand jai dit que
jallais monter toute seule en haut ». Cest parfait, pense-t-elle, [équilibre
parfait entre les deux mondes, le bruit de la forét et une bonne histoire
d’aventure en haut des crétes. Elle respire a pleins poumons les odeurs
de lhiver, alors qu’Ingrid poursuit les explications sur le paysage qui la
fascine tant, lui expliquant comment on reconnait un bout de forét gérée
ou abandonnée. La gestion de tel ou tel bout de forét. Le partage des ter-
ritoires de montagne, cest toute une affaire. Il y a bien str les villages, les
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hameaux, les maisons isolées en haut des serres o les parisiens révent le
temps d'un week-end qu'ils vivent dans ce lieu insolite pour de vrai, qu’ils
se chauffent au bois, qu’ils affrontent 'hiver comme des vrais Pyrénéens.
Evidemment, il nen est rien, cela nest que fantasme et réverie de néo-
phyte, qui croit encore qu’il existe une nature indomptée et parfaitement
sauvage, intacte, vierge, etc. Les arbres qui poussent sur la face sud de
la montagne d’a coté sont une forét on ne peut plus artificielle, plantée
13 pour produire du bois. Cest un terrain de I'Etat, géré par un gars qui
décide de o, et de quoi, et de comment on coupe ¢a. Les pistes de ski et
la route forestiére rappellent aussi qu’il n’y a rien ici de purement naturel,
lui explique Ingrid. Elle prend en contre-exemple le terrain face auquel
elles sont arrivées apres le passage par la forét, au-dessus des champs
massacrés par les sangliers. Rien de vierge de la main de 'Homme, non,
tout ici est modifié, artificiel depuis des milliers dannées. Alors Julia
pense aux agriculteurs et aux éleveurs qui retrouvent leurs champs, leurs
espaces de patures au grand air pour les bétes, détruits par les sangliers.
Puis elle pense aux oiseaux que ce retournement de la terre ravit. Que
faisaient les bergeres et les bergers contre les sangliers ? Bien str, avant il
y avait des loups qui régulaient, mais cela posait d’autres problemes.

— Mais cest pareil, ma tante tu me diras... quand tu la vois comme ¢a,
elle n'a pas l'air commode, mais cest la gentillesse incarnée cette femme,
elle est simple, elle est aimante...

Julia, en une respiration, sort de sa réverie. Ca sent si bon, son nouveau
chez elle. Les deux femmes arrivent devant une ruine, dont il ne reste
quun pan debout, les autres sont trop endommagés. Dans un bout de
mur, qui semblait étre une fenétre, une fougere a élu domicile. Elle vit
ici comme les géraniums sur nos balcons, pense Julia, mais a méme la
pierre. Elle n’a besoin ni du sol ni de nos bons soins. Elle travaille inlas-
sablement, produisant de l'air, pénétrant la pierre, cassant année apres
année des petits morceaux qui retourneront a la riviére. Il faut dire quen
certains endroits, ces ruines sont a flanc de montagne. Le sol pourrait a
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tout moment se dérober, précipitant les pierres ot les humains les avaient
trouvées. La Neste. Les pierres nont qu’a retourner a la Neste, réduites par
le travail des hommes et des fougeres en de petits cailloux fort faciles a
charrier. Les bouts de la grange partent voir dautres horizons, alors que
les lierres emprisonnent d’autres pans de la construction. Momification
dans une enveloppe de feuilles et de lianes qui se collent a ce qu’il reste
de ce Tetris de pierres de riviéres. Je suis comme ces pierres, se dit Julia.
Je vais rester ici pour toujours. Je ne partirai plus voir dautres horizons
comme les morceaux déja disparus de la grange. Les végétaux et ani-
maux endémiques d’ici en ont fait un élément a part entiere du décor, et
racine apres racine et nid apres nid, les pierres retourneront a la riviere.
Ceest ainsi que lécosysteme pyrénéen réintéegre ce que nous y construi-
sons, centimetre par centimétre. Les plantes grimpantes envahiront les
fagades, le toit tombera et les arbres perceront le sol au cceur de lespace
autrefois savamment délimité, quatre murs et un toit, une place en sécu-
rité. Quelques ruines y échappent ou sont rattrapées par les humains, ici
le passé ne doit pas étre oublié, ici il faut restaurer, dés-ensauvager. Alors
se dressent, magnifiques, des ruines de toutes les époques, ici romaines,
ici moins vieilles, ici du thermalisme ou de lempire, ici des seigneuries,
ici des mansardes pour les bétes, ici des refuges sans age reconstruits,
abandonnés, repris aux ronces et a la forét, ici une étable... Regarde en
son coeur pousser, depuis plus de cent ans déja, un hétre, regarde comme
il est gros au travers, détruisant en son centre le mur. A ses pieds, le tas de
pierre lui fait comme une vomissure, une coulure, voila ce qu’il fait, ma-
jestueux au milieu des ruines, il transforme, il réintégre, il avale toutes les
traces humaines pour les rendre a la montagne. La glace qui fond sous le
soleil fait pleuvoir dans le vent des gouttelettes par centaines, des nuages
d’argent. Elles aussi retournent a la riviere. Mais avant, elles creusent mi-
nutieusement, avec lécosysteme de la montagne, le mur qui nen a plus
que les contours inférieurs. Suivant les dessins sinueux des roches, que
les hommes ont savamment transportées de la Neste a ici, empilées et
assemblées en un mur qui au lendemain de sa construction commencait
déja son lent retour vers la riviere. Comme les arbres le long de la berge,
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a deux doigts de tomber, détre a leur tour emportés. Tout retourne a la
riviere. Aux rivieres. La Neste, les Nestes, 'Ours... « En Barousse on dit
I'Ours ! » elles rigolent encore de ce moment de géne. Cest toute une
histoire de prudence on leur a dit, les pyrénéens cest coriace. Tout le
monde leur a rabaché ca douze fois. Alors ce moment d’intégration raté
reste un moment fort pour elles. Eva sétouffe dans son gateau maison,
cest Uma la fille des voisins den bas de la rue qui I'a fait, citron, délicieux.
« La honte devant Joseph, il me faisait tellement peur ». Elle ferme les
yeux, écoute au-dela des paroles d’Ingrid le vent dans les arbres, les pas
dans la neige, les branchages qui craquent sous leurs pieds, les oiseaux
qui roucoulent ou qui piaillent au-dessus delle. Elle semplit des brises qui
passent sur son visage. Il fait froid, mais il n’y a pas trop de vent, le soleil
se permet méme quelques petites apparitions furtives. La, dans le calme
de la montagne, elle en est sire maintenant, elle ne voudra plus jamais
bouger d’ici. Elle est ici chez elle.

- Tu vois cette journaliste dont il parlait. Cest pas une journaliste ! Cest
une autrice et illustratrice. Elle est payée par la commune pour récolter
les récits des habitants ! Clest son travail et il veut pas lui parler, non mais
franchement. Il a dit non, non, moi jveux pas parler, mais quelle lem-
mene en randonnée, cest elle qui en aura marre...

Un hurlement traverse la forét.




Eva a pris la voiture, direction le petit salon de thé associatif du village.
Peu de temps avant leur arrivée a elles, un couple sétait installé dans I'un
des villages de la mini-vallée. Sébastien, Noémie et leurs deux enfants,
Idélia et Antoine. IIs se sont immédiatement investis dans la mise en place
d’un petit bistrot, sur la place principale du village. En son centre, en face
du club de chasse. Loccasion était trop belle. Eva avait un peu calculé son
heure pour quelle le soit. Onze heures. Les chasseurs ont stirement fini
leur chasse matinale. Ils devraient étre dans leur maison de chasse, en
face du petit salon de thé. Une grande salle avec tout ce qu’il faut pour
dépecer les bétes, les vider, les découper, les débiter : le club de chasse.
Mais tres vite, ses espoirs sont ravis par un panneau « chasse en cours »
orange vif. Dommage pour son timing parfait. Cela fait plusieurs mois
maintenant quelle retourne le probleme dans sa téte : d'un coté, ils nont
pas l'air commode ces chasseurs, mais au pire, ils lui diront juste non. La
montagne leur appartient un peu trop et parfois cela fait peur et ¢a vexe
aussi un peu, quand ils te croisent et te dégagent sans ménagement. En
descendant de la voiture, devant le petit local qui sert de refuge aux thés
et a Sébastien, une petite décharge électrique lui remonte le bras, issue du
contact entre sa main et la portiére. Elle peste contre ce petit éclair qui
finit sa course dans son épaule.
- Putain, ¢a marrive tout le temps depuis quon est ici.

Un coup de fusil résonne dans le village et dans la vallée. Elle sursaute.
Cest un peu flippant quand méme. Elle se rappelle que Julia est dans la
montagne avec Ingrid, et méme si Ingrid est une enfante du cru, on peut
méme dire des Nestes... Non, plus que ¢a, Ingrid est une enfante de la
Neste originelle, élevée ici, sur les pentes de la montagne, les chevilles
penchées, adaptées au rocher. Cela reste flippant de savoir la femme de
sa vie au milieu des coups de fusils, des chiens enragés, dressés pour la
mort et des sangliers rendus fous de peur, luttant pour leur survie. Apres,
si Julia se retrouve au milieu d’'une chasse et prend un coup de fusil, on lui
donnera forcément de la viande. Horrible personne que tu es, pense-t-
elle, et elle essaye de chasser toute pensée morbide de traque et de barba-
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que. Elle se reconcentre sur cette sale habitude des portiéres de voitures,
depuis quelle est ici, a lui mettre un coup de jus. Cest trés énervant ces
décharges, cest comme un rappel a chaque fois. « Hmmmm, fais atten-
tion, ne prends pas trop la confiance », dit la petite voix dans sa téte,
comme quand elle croise les chasseurs en randonnée. Dégagez. Cest la
chasse ici. Comme s’ils étaient les rois du coin, a constamment rappeler
qu’ils sont les chefs. Elle, elle sen fout, elle veut juste manger du gibier et
se balader sans flipper. Qu’ils soient les rois de ce qu’ils veulent. En en-
trant dans le petit salon de thé/patisserie, elle voit Sébastien et un autre
gars quelle ne connait pas, qui peste contre les chasseurs :

— IIs me saoulent. Ils étaient dans mon jardin ce matin. Jai un bébé
de dix-huit mois qui crapahute dehors. Ils me font flipper. Ils chassent
quand ils veulent. Ils respectent pas les périodes de chasse. On peut pas
faire de rando, les jours ou les enfants ne sont pas a Iécole, de tout I'hiver.
Arrrrrrg.

Il enrage au milieu des tasses et des étageres garnies de grosses boites de
thé bien rangées.

Sébastien, lui, ne dit rien. Son truc, cest la neutralité, ¢a fait moins de pro-
blémes avec les autres. Cest vrai que cest un hiver a balades. Les vraies
montagnardes et les vrais montagnards poursuivent leurs activités, hiver
comme été, mais avec un petit bout-de-chou, on n’a pas envie de prendre
le risque d’une balle perdue.

- Cest méme pas que jai peur qu’ils nous tirent dessus, cest leur ma-
niere de nous faire comprendre que la montagne est a eux. Elle nest pas
a eux, bordel ! Le gars sénerve pendant encore une bonne minute. Et les
déchets ?! Ils balancent leurs papiers de Twix partout. Mais vous nétes
pas chez votre mere &
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Au fond, Eva sait qu'il a raison. Il faut partager le territoire, des jours de
chasse régulés pour que tout un chacun puisse jouir de la magnifique
montagne qui encadre leurs maisons, leurs vies, leurs réves et leurs en-
vies. La montagne appartient a toutes et a tous. Mais bon, elle a envie
de manger de la bonne viande, qui galopait encore hier, dans la méme
vallée quelle. Cest bien plus qu'une envie de viande, cest un mode de vie.
On chasse ce que lon mange, on partage avec les voisins et voisines qui
cultivent des légumes, on passe voir le fromager au fond du village, on se
nourrit avec ce qu’il y a sur place. Et la chasse cest une activité de sociali-
sation comme une autre, alors oui, méme s’ils sont quand méme quentre
eux, cest leur sociabilisation a eux... Elle réfléchit a la sacro-sainte pro-
priété privée, elles sont heureuses d’avoir leur maison. Cest rassurant ce
bout de terre la, sous la maison, le jardin jusqua la forét, tout ¢a, cest a
elles. Personne ne pourra leur prendre, cest leur terre maintenant. Une
zone de sécurité. De celles que lon n'a pas envie de voir traversées par un
inconnu avec un fusil ! Elle passe entre les tables et regarde sur la grande
étagere les choix de thés. Derriére elle, sur l'autre mur, une bibliothéque
avec des livres et des plantes, quelques dessins encadrés, des vues de la
montagne.
- Mets-moi un thé noir classique, s’il te plait, Sébastien.
- Bien str, tout de suite. Tu vas au Mardi du village, mardi ?

Ceest une petite tradition qu’a instaurée un couple de néo-ruraux, comme
on dit. Cest idiot parce qwAmbre et Thibaut viennent tous les deux de la
campagne, Thibaut est méme fils d’agriculteur, mais loin dans le Nord,
vers les Deux-Sevres. Ambre vient de 'Ariege, le département da coté.
Mais en arrivant, cétait clair pour les habitantes et les habitants du coin : il
sagissait de deux jeunes citadins, pas des gens d’ici. Rapidement, Ambre
a décidé d’instaurer les « Mardis du village » parce que cest désespérant
ces villages, autrefois peuplés et vivants, qui se meurent aujourd’hui. Il est
vrai qu’il n'y a plus ni boulangerie, ni épicerie, ni bar dans le village. Il n'y
a plus rien. Pas rentable. Si le salon de thé de Sébastien survit, cest parce
que la mairie lui préte le local gratuitement et qu'il fait, avec des bouts de
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ficelles, tenir a peu pres droits les quatre murs de lenseigne. Lensemble
de sa clientele se compose de nouveaux venus dans la vallée, d’habitantes
endémiques curieuses, et depuis peu, des membres du club de lecture
« Jeudi en 8 » comme on les appelle dans la vallée. Il sagit d'un club de
lectrices et de lecteurs qui se réunit le jeudi, et en quinze depuis peu, a
son salon de thé. Deux des « jeudi en 8 » Anna et Véronique tiennent
aussi la petite bibliotheque du village, au-dessus de la mairie. Sébastien
est aux anges, son réve cest un lieu de sociabilité pour tous, que toutes
les générations se mélangent, que tous les habitants des hameaux du coin
viennent se parler autour d’un thé. Belle utopie, réaliste a ses yeux, il ne
lachera pas.

- Oui, on a des copines qui arrivent de Nantes mardi soir, on viendra
avec elles apres. Tu sais quelle sauce Huguette a prévue?Je vais faire un
message a Ambre, 'une des deux copines est végétarienne.

Et elle attrape son téléphone dans son sac.

Huguette est un pilier de la communauté du village. Elle a été au comité
des fétes durant longtemps. Elle a grandi ici, les chevilles penchées sur la
montagne. Elle est motrice pour la chorale des habitants et habitantes.
Huguette fait les meilleures sauces pour pates, au monde. Elle était res-
ponsable de tant de choses pour le village... Cest pour cela qUAmbre
avait requis son aide des le départ. Avoir une habitante pure souche a
ses cOtés était le seul moyen de pérenniser cette action. Ambre avait été
tourneuse avant de s'installer ici. Elle organisait les tournées de différents
artistes partout en Europe. Au moment de poser ses valises, elle a choisi
avec son amoureux, cette vallée, cachée et encaissée. Un coin de para-
dis, loin de la folie des villes, un village ol en apparence, il ne se passait
rien. Mais le lien social, par contre, méritait tous les combats. Pas de café,
pas de vie de village, elle le savait, cétait son adage. Dans sa traversée de
I'Europe, elle avait observé ce phénomene maintes et maintes fois : un
village sans bar, sans « café du village », sans lieu de réunion universel,
est un village ot l'on ne se parle pas. Un village qui meurt. Alors elle avait
décidé de faire les mardis du village. « Cest Mardi, Cest Spaghetti» avait-
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elle annoncé au maire qui navait émis aucune objection. Le concept était
simple, il fallait venir avec autant d’assiettes que de convives.

Ambre et Thibaut sortaient leur énorme réchaud, des paquets de spa-
ghettis et chaque semaine une sauce différente, faite par Huguette, évi-
demment. Le projet dAmbre lui avait plu, il faisait écho a son propre
désir d’'un lieu de vie en commun. Parce que lon se recoit finalement
assez peu chez soi, par ici. Ceest comme ¢a. Les endémiques norganisent
que peu de diners, cest toujours dehors que lon se retrouve, I'intimité de
latre est réservée a la famille. Tres vite, on a pris un systéme-son mobile,
pour les Mardis sur la place du village, et Thibaut, fan de vieux vinyles,
anime musicalement la soirée. Ambre et Thibaut ont fait ¢a gratuitement.
Au bout d’un an, Ambre a fait remarquer que ce travail quelle faisait vo-
lontiers bénévolement pour la communauté des Humains vivant sur le
territoire, était normalement rémunéré. Un sourire de mépris lui avait
répondu :

- Il 'y a des gens qui payent pour qa...

« Oui pour une animation de la soirée, la nourriture, le lien social, la
vie en commun. Toutes ces choses que lon sefforce de créer et mainte-
nir a bouts de bras malgré I'indifférence que nous adresse votre air dé-
daigneux... Oui, tout cela cotite de largent, mais cela devrait étre votre
préoccupation numéro une... », avait pensé trés fort Ambre. Et elle était
partie, une boule dans le ventre, de la colére dans les poings et le moral a
ras le sol. Merci pour 'ambiance. Elle avait voulu tout abandonner, mais
non, ces idiots nauraient pas ses convictions profondes, le social, le lien
entre les gens, un lieu o Ion mange, ot lon se rencontre, ot lon se croise,
ou lon sapprivoise, voila ce qu’il faut, un lieu oti lon sapprivoise.

Eva pense aux « Mardis Spaghettis ». Elle adore tout simplement ces mo-
ments rares, ot lon peut apercevoir et sapprocher des habitants de tou-
jours. Ceux qui font un peu peur, leur regard taciturne semblant juger de
tout. Elle pense a la viande de chevreuil, de cerf, au sanglier qui fuit la
mort dans la montagne. Mais ils vont tavoir les chasseurs mon petit gars,
et les chasseuses aussi vont tavoir. Sébastien pose son thé devant son
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regard vide. Un hurlement d’homme, suivi des hurlements des chiens, se
répercute sur les flancs rocheux de la vallée.
Sébastien ose un :

— Oui ! Parfois ¢a surprend quand méme.

A quelques secondes prés il renversait tout le thé sur sa cliente et amie.

- Mais au moins, s’ils ne passent par le jardin et qu’ils partagent la
viande, cest un minimum. En vrai, jen suis a ce stade, partagez au moins
la viande chassée dans mon jardin, comme si cétait le votre, pestifere
I'inconnu au bout du café.

Eva pense qu'il est amusant que ces chasseurs, tant attachés a la propriété
de leur territoire, ne respectent pas cette loi républicaine de la société : la
propriété privée. Que se passerait-il si les roles étaient inversés ? Et quelle
décidait de passer par le jardin du voisin sans lui demander quoi que ce
soit ? Un coup de fusil, voila ce quelle récolterait.

- Je tapporte du sucre ? demande Sébastien.

- Non merci, ¢a ira !

Ses pensées senvolent vers le massif devant elle.

Julia entend la chasse en dessous delles, dans le creux de la vallée. Cest
soudain et ¢a transperce le silence. Puis un écho des profondeurs ra-
meéne les sons de la chasse jusqu’a ses oreilles. A chaque dénivelé de la
montagne se répetent les cris mélangés des humains et des chiens. Ca
remonte le long des pentes jusquaux oreilles d’Ingrid.

- Ah! dit-elle satisfaite. Elle est ou cette chasse ?
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La chasse, elle connait, elle a pratiqué, elle a un mari chasseur, un fils
chasseur, et elle a grandi sur leur terrain de jeu, la vallée. Ne suivez jamais
Ingrid en randonnée, cest un piege pour que vous assistiez a une chasse
improvisee.

- Si on pouvait assister a l'action, ¢a serait super ! Voir une béte sortir
du sous-bois, 13, a la lisiere des arbres, avec les chiens aux trousses. ..
Et elle commence a parler des postés, de comment on fait démarrer les
sangliers, les chiens...

Toujours plus bas, mais de moins en moins loin, Iécho envahit la forét,
les arbres et les prairies, il se propage sur la neige a leurs pieds, il re-
monte et sonne dans les oreilles, le corps de Julia se crispe. Ingrid lui a filé
un grand gilet jaune, au cas ou... cest pas super rassurant... et toujours
en dessous, en aval, mais toujours plus proches, les bruits de la chasse.
On a l'impression que cest tout pres, que lon va croiser des sangliers,
des chiens et des hommes, dans un mélange de folie, de peur, de rage
et de plaisir. Ils nous passeraient dessus sans sen rendre compte. Julia
comprend les encouragements des chasseurs, les syllabes de ces cris an-
cestraux rentrent sous sa chair et lexaltent. Les aboiements des chiens,
toute la fureur des étres qui se déchainent et font frémir la montagne.
Julia respire bien profondément les sons millénaires. Ingrid, que la chasse
n'inquiete pas le moins du monde, commente ce quelle entend, comme
un chasseur le ferait. Tel chien est en téte et doit avoir trouvé un animal,
les autres chiens le cherchent. Les hommes attendent a des points stra-
tégiques que les sangliers, dérangés dans la tranquillité des ronciers par
leurs complices a quatre pattes, viennent les froler pour y mourir.

Son cceur pulse aux hurlements des bétes. Le vent apporte depuis l'autre
coté du village, en bas, une autre chasse. Ou est-ce la méme qui sest en-
core déplacée ? Peu importe a Julia, son corps tout entier I'appelle a cou-
rir vers « la chasse », a aller voir ce qui se passe, a y prendre part. Il fait
de plus en plus froid, les deux femmes sont arrivées sur la piste forestiere.
Ingrid lui explique depuis quand et comment les humains ont tracé cette
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route qui, du village, permet d’aller au plus loin dans la forét penchée. La
chasse toujours fait vibrer la montagne alors quelles reprennent le che-
min parmi les arbres, vers le monde des humains, loin de la vie primaire
et sauvage des bois. Un autre coup de fusil éclate entre les roches.

— Clest n'importe quoi cette chasse. Ils ont encore changé de sens, com-
mente Ingrid. Oh attends ! en faisant un détour, la, on aura un super
point de vue !

Et Ingrid se renfonce dans la forét, au milieu des arbres. Le cceur de Julia
vibre a I'unisson des aboiements de chiens en dessous des deux femmes.
Le son remonte le long de ses jambes et explose dans ses épaules, avant
d’infuser dans son esprit. Elle voudrait soulever le voile qui la sépare de
« la chasse », mystérieuse, entourée de mythes. Etre, elle aussi, avec les
bétes, les hommes, dans les fourrés, a jouer a la vie et a la mort pour de
vrai. La balade se termine et Ingrid et Julia redescendent des hauteurs
vers les trois maisons qui marquent la fin du dernier village, le bout du
bout de la vallée. Arrivées au niveau des habitations, elle voit Jacques,
oncle d'Ingrid, avec la journaliste qui nen est pas une...

— Ah bah, l'apéro alors, venez prendre 'apéro. On a du Porto et
s‘inon de la Prune et autres...




— Ah bah, vous aussi les filles venez boire 'apéro !

Et voila loncle, qui ne voulait pas parler, en train de raconter tout son
parcours, les chemins de la vie, les randonnées depuis sa naissance. Julia
sexcuse poliment au bout d’'une heure :

- Je dois rejoindre mon amoureuse pour les travaux de plomberie chez
nous.

Oncle léeve un sourcil, propose une prune, quelle décline poliment et

séclipse. Laissant Ingrid avec la journaliste qui nen est pas une, et les
récits de la vallée.
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Chapitre 3

Mardi Spaghetti

— Elle I'a fait expres, pour que tu sois au coeur de l'action ! sexclame

Eva, alors que Julia raconte a la joyeuse petite bande autour de la table sa
matinée au coeur de la chasse avec Ingrid.
Elles ont récupéré Mathilda et Anouk a la Gare de Montréjeau et avaient
tracé un peu vite sur la route pour retourner dans la vallée. Et mainte-
nant, elles dégustaient la derniére fournée de pates sauce moutarde et
menthe. Un délice. La voiture avait encore une fois déchargé un peu de
son électricité dans le bras d’Eva, qui pestait en son for intérieur. Maudit
rappel. Elles rejoignaient Noémie, Sébastien et dautres aux Mardis spa-
ghettis.

— Mais je dois confesser une certaine déception. A part quelques chiens
qui remontent la montagne en face de nous, je nai vu ni sanglier, ni
loup...

- Il'y a des loups ici ?! sétouffe Mathilda.

— Clest pas hyper clair, mais en théorie, ils ont réintroduit des loups, et
des ours, je crois. A voir s'ils ne se sont pas déja fait tuer. Je sais pas trop tu
sais. Ca divise tellement, les ours, les loups, les brebis, la chasse, la forét.
Tout est délicat...

- Mais ¢a réglerait pas le probleme des sangliers ¢ demande Anouk,
innocemment.

- Venez on parle pas de ¢a, sexclame Noémie. Toutes ces histoires de
chasse ¢ca me saoule. Tous les hivers, cest le méme débat, rien ne bouge
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et depuis la nuit des temps, on parle chasse de septembre a début avril.
Oui, le respect des périodes de chasse, cest pas le truc ici, mais en méme
temps, les agriculteurs subissent toujours plus les dégats des sangliers.
Eux adoreraient que les chasseurs les tuent tous, comme ¢a, plus de pro-
bléme. Mais les chasseurs, eux, veulent pouvoir chasser I'hiver prochain,
donc ils ne vont pas éteindre lespéce... et dailleurs les sangliers se re-
produisent beaucoup... Oui les sangliers sont un probleéme et la chasse,
en soi, on sen fiche. Chacun a les activités qu’il veut, mais persiste le
probléeme... Le seul vrai probleme cest que certains privatisent la mon-
tagne la moitié de 'année. Et quon ne peut pas aller randonner sans se
retrouver au milieu d’'une chasse. Moi jemmeéne pas Elyot au milieu de
la chasse un dimanche matin. Cest mort ! Et ils passent dans les jardins,




mais ¢a, cest autre chose... encore. Mais cest une activité que tout un
chacun ale droit de pratiquer... et la viande de sanglier est tout de méme
bien meilleure pour la santé que la viande industrielle de merde. Et puis,
cest qu'une partie de 'année... et il y a trop de sangliers, de biches et de
cerfs... et cest une activité ancestrale et certains chasseurs préservent et
soccupent aussi vite fait des foréts, et puis il y a les subventions... et les
animaux sauvages, et que les uns les veulent, les autres pas... stop ! cest
insoluble !

Elle respire un grand coup :

- Pardon. Je voulais pas ménerver, mais ¢a me prend la téte. On en parle
tous les ans, comme si quoi que ce soit allait bouger, alors que non, du
coup, venez, on arréte tout simplement de parler de chasse a tout jamais.

Ah, elle ne voulait pas penser a ¢a. Cest un probleme trop épineux et
¢a la saoule. Elle secoue un peu la téte et enchaine sur quelque chose de
réjouissant :

- Mathilda, Anouk, vous serez encore la pour Le Carnaval ?

- Bien stir ! On est aussi la pour ¢a, pour voir nos copines, pour faire
la salle de bains et pour Le Carnaval ! Les traditions de carnaval sont
multiples partout en Europe, ces fétes jalonnaient le calendrier et per-
mettaient...

— J7ai vraiment hate de voir ¢a, la coupe Mathilda.

— Mais avant, mission salle de bains!intervient Eva.

- Vous voulez quon passe vous aider ? interroge Sébastien, la bouche
encore pleine de spaghettis sauce moutarde et menthe.

- Non, en vrai, a quatre dans la salle de bains, ¢a va faire déja pas beau-
coup de place pour bosser, répond Julia. Apres ce week-end, on amene les
filles a la Grotte de Gargas, dimanche on va faire du ski de rando vers Ar-
reau et la semaine pro : télé-travail pour tout le monde, et on commence
a creuser et préparer le jardin pour le printemps. Et enfin Carnaval ! Ca
va étre une grosse féte je crois, cest célebre dans le coin Le Carnaval de
Nistos, avec les brandons en Barousse et les fétes du village en été, sans
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parler des foires aux fromages. Il se passe pas mal de choses par ici...




Chapitre 4

Oui, mais au sujet de la chasse...

Trois jours de travaux, ce nétait pas de trop pour finir la salle de bains.
Les filles se sont poussées, donné des coups de cul et de coude, par fa-
tigue Mathilda a fait quelques trous inutiles dans les murs mais dans len-
semble, cétait un super chantier. Eva et Julia sont ravies, la salle de bains
est magnifique avec une grande douche a l'italienne vert deau, double
pommeau de douche, grand luxe. Elles ont fait les raccords deau, la pose
du carrelage, la peinture. Lundi elles pourront faire les derniéres déco-
rations. Le temps que tout seche et enfin elles auront une vraie salle de
bains fonctionnelle. Mais 13, on est vendredi soir, elles filent vers les ba-
ronnies pour aller diner. I y a la-bas un tres bon restaurant, perdu dans
le piémont mais délicieux. Une fin de chantier, ¢a se féte. La route est
tortueuse et tout en restant bien concentrée dessus, Eva rappelle :

- On ne reste pas trop tard, demain on va visiter la grotte a neuf heures
trente !

Au milieu de leur repas, une grande famille arrive dans la salle du res-
taurant. Ils célebrent l'anniversaire de I'un dentre eux, le taux dalcool
des anciens infuse toute la piéce. Lun dentre eux raconte une chasse au
renard avec les gitans, et la chasse au renard ¢a lair violent. Mathilda et
Anouk écoutent, mi-curieuses mi-horrifiées, la voix lourde qui raconte
les chiens, les animaux qui courent avec agilité pour sauver leur vie et le
festin d’apres chasse. Mais on ne mange pas les renards, non. Les autres
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hommes autour du conteur renchérissent, mimant les bétes qui jaillissent
du terrier. Julia se retrouve projetée avec Ingrid dans la montagne, elle
entend les cris des hommes, les aboiements des chiens. Eva ne s'intéresse
qua une chose : on ne mange pas de renard lors des chasses aux renards,
mais il semblerait quon mange des gros cochons au feu de bois.

- Si on ne le mange pas, ¢a m'intéresse beaucoup moins la chasse, lance
Eva, par contre je trouve ¢a un peu inégal pour les petits renards non ?

- Je ne comprends pas le truc de la chasse, avoue Anouk. Ok, cest un
truc ancestral et tout, mais maintenant on n’a plus besoin de chasser pour
se nourrir. Donc cest juste un divertissement et une activité encadrée par
la loi, non ? Avec des quotas et basta, pourquoi ¢a cause tant de débats ?

- Je pense que le vrai truc cest que cest une question politique. Beau-
coup délus dans le coin sont chasseurs, et dailleurs beaucoup de gens
sont chasseurs en général, cest une activité qui se pratique depuis tou-
jours. On amene les enfants et les ados, cest un temps de sociabilité pour
les adhérents d'un méme club de chasse, et beaucoup ont leur identité de
chasseur comme tatouée dans leur chair. Si tu les empéches de chasser
certains jours par exemple, ils se sentent dépossédés d’'une partie de leur
identité. Cest leur droit de chasser, qui s’y oppose leur interdit détre. D’un
autre coté avec la disparition des grands prédateurs du territoire, on voit
un déséquilibre des écosystemes donc il y a beaucoup trop de sangliers,
de biches et de chevreuils. La disparition de leur milieu naturel les colle
aussi a nos maisons en quelque sorte, donc ils mangent les arbres dans les
jardins, retournent les champs, font des ravages dans les poulaillers, etc.

— Tu les défends ! soffusque Mathilda. La chasse cest rétrograde. Clest
un truc des hommes machistes et dominateurs qui pensent étre Roi sur la
nature. Et on en parle de tous ces chasseurs dans leur palombiere, pile de
pornos posée par terre, qui nourrissent les bétes et les tirent le cul vissé
sur leurs toilettes tout imbibés d’alcool ? Comme les voisins, la, ajoute-
t-elle en désignant d'un coup de téte la table d’anniversaire dou blagues
sexistes et hurlements fusent.

133



- Ce nest pas que je défende toute chasse Mat, je dis juste que cest
identitaire et culturel. Et aussi que tous les chasseurs ne sont pas des gros
porcs qui attendent la bite a la main que des animaux viennent se mettre
entre leur fusil et une mangeoire qu’ils ont posée la. Clairement, ici ¢a ne
se passe pas comme ¢a, et tu te calmes avec le c6té masculin du bail parce
quiici il y a des chasseuses...

- Oui, ok, mais cest pas mieux parce que ce sont des femmes qui
chassent... enfin Julia...

- Non ! Mais, écoute-moi jusquau bout Mat, de ce que jai compris la
chasse cest en plusieurs étapes : en premier tu sors avec ton ou tes chiens
au petit matin, tu fais le tour de la zone de chasse. Ensuite les chiens
partent débusquer les sangliers dans les buissons, les hommes attendent
a des points stratégiques, cest les postés...

— Tu révises pour ton brevet de chasse ou quoi ? ironise Anouk qui vou-
drait bien faire descendre un peu la pression. Cest toujours comme ¢a
entre Julia et Mathilda, elles choisissent un sujet et en débattent jusqu’au
petit matin. Impossible de les arréter, elles sont passionnées et aiment
réfléchir ainsi en opposant leurs points de vue quitte a faire preuve d'une
certaine mauvaise foi pour consolider leur rhétorique.

- Non, mais tu ne peux pas aborder le sujet uniquement depuis le point
de vue d’une nana qui vit en ville et qui na de la chasse qu'une seule et
méme image. Il y a quantité de chasses, des techniques différentes et je
ne dis pas que certains chasseurs ne sont pas des gros connards qui font
n'importe quoi et qui ne respectent pas les régles, je dis que plein de gens
font ¢a tres bien en respectant les regles imposées par la Fédération, et
que, au vu de létat actuel de [écosystéme pyrénéen en tout cas, le pro-
bléme des sangliers et de leur fort taux de natalité n'a pas d’autre solution.
De plus, cest une pratique familiale pour beaucoup, et sociale, car on va a
la chasse entre amis. La viande des animaux sauvages est aussi plus saine
que celle des animaux délevage, bourrés de médicaments, et les pratiques
de chasse ne sont pas toutes barbares.

134



Apres une grande respiration elle enchaine :

- Et je nemploierai méme pas les ressorts historiques tels que « la chasse
est une pratique ancestrale ». Clest plus que ¢a : nous sommes des préda-
teurs, des éléments actifs de lenvironnement par la chasse, et ce depuis
toujours. Toi qui penses en termes décosystéme, tu sais que lon est aussi
Iécosysteme. Rien nest vierge de la main de '’humanité, non, tout ici est
modifié depuis des milliers d'années, et notre action de carnivores est
inscrite dans nos génes, on mange de la viande, cest 'une de nos partici-
pations a Iécosysteme. Partout, les rapaces chassent les insectes et les pe-
tites souris, les chats détruisent tous les oiseaux autour deux, donc bon...

— Alors oui. D’accord. Cest familial et ancestral. Chomme est un pré-
dateur, fais gaffe ton discours peut servir a justifier nimporte quel type
d’agression !

- Comment tu exageres ! J’hallucine !

- Et encore une fois tu vas me dire que cest pas seulement les hommes
d’une famille qui chassent mais les meufs aussi ? Apres, ok, cest une acti-
vité sociale pour certains chasseurs, mais tous les autres gens qui veulent
profiter de la montagne, faire une randonnée, faire... je ne sais pas moi,
des activités de montagne... ce nest pas trés égalitaire comme sociabili-
sation ! De plus, je les connais les chasseurs, tu abuses avec ton « petite
nana qui vit en ville ». Depuis toujours dans la maison de ma grand-mere
ou on allait 1été et aux autres vacances, il y avait ce truc : en période de
chasse tu ne sors pas dans la forét, tu ne vas pas en promenade... Cest
hyper totalitaire comme truc, « on chasse donc tout le monde doit rester
chez soi parce que nous on fait notre truc, donc barrez-vous ». Cest juste
de la privatisation, simplement et gratuitement, du territoire. Qu'as-tu
dit apres ? Ah oui, la qualité de la viande. Je capte mais bon, [écosysteme
étant tout défoncé avec du plastique et des polluants partout... La viande
de sanglier « sauvage » doit en effet étre un peu meilleure, mais pas beau-
coup je pense...
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— Bah si. Cest stir quéelle est meilleure ! s'interpose Eva. Tout ce que tu
manges ici, de toute maniére, est quand méme d’'une qualité supérieure a
ce que tu trouves en supermarchés. Les produits poussent 13, les animaux
vivent sur les pentes avec nous, 80 % de tout ce quon mange depuis quon
vit ici vient d’ici ! Si tu parles d'un point de vue purement écologique cest
plus saint et moins polluant de manger du sanglier que quelqu’un a chas-
sé qu'un steak industriel, sans parler des traitements horribles des ani-
maux délevage. Tu sais quoi, je dirais méme plus : le seul comportement
écologique si tu veux manger de la viande, cest de la chasser toi-méme.
De plus, regarde cela sous un autre angle : si les chasseurs veulent que
leur viande de sanglier soit de bonne qualité, il faut juste les conscientiser
a la chaine de diffusion des pesticides dans lécosystéme. Les chasseurs
sont souvent des amoureux du terroir et du territoire, il faut juste qu’ils
voient que les pesticides, les engrais chimiques, etc., cest en désaccord
avec leur volonté de préserver le territoire tel qu’il est aujourd’hui...

— IlIs ne veulent pas préserver le territoire, ils veulent préserver leur
domination du territoire... souftfle Mathilda

- Je signale quiautour de cette table, vous mangez toutes de la viande
donc ce débat est de base biaisé. Je signale aussi quaucune de vous nest
chasseuse, donc finalement cette conversation ne meénera nulle part, dé-
clare Anouk en espérant une fois de plus mettre fin a la discussion, mais
sans grand espoir.

Mathilda sappréte a relancer les hostilités quand le dessert surgit comme
un miracle des mains du serveur sur la table devant elle. Toute conver-
sation na plus lieu détre : un dessert ¢a se respecte. Plus loin, la table
d’anniversaire a encore augmenté le niveau sonore d’'un cran. Les quatre
femmes commandent un café, elles rigolent de Mathilda qui, épuisée
jeudi soir, faisait des trous nimporte ou dans le mur car « elle était per-
suadée, mais vraiment persuadée que le plan des filles indiquait [étagere
sur le mur de droite ». Mais non, cétait celui de gauche. Leur fou-rire se
noie dans les éclats de voix qui résonnent dans le restaurant, elles boivent
vite leurs cafés. Demain neuf heures trente, répéte Eva dans la voiture
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quelle conduit vers leur maison, leur vallée, leur petit coin de paradis
sous la neige. Depuis deux jours il neige. La route est toute humide et
glissante, alors Eva conduit doucement. Au détour d’un lacet ses phares
éclairent un champ et s’illuminent les yeux d’'une dizaine de cervidés. Elle
ralentit tellement que leur voiture reste comme suspendue au-dessus de
la route. Les animaux les regardent, leurs corps sur le départ, préts a fuir
tout danger. Le temps quAnouk dise « Cest beau, oh qu’ils sont beaux »,
les herbivores, les brouteurs de champs et d'arbustes de jardins sélancent
loin dans la nuit vers les premiers arbres de la forét au bout du champ,
sautillant en quinconce. Leurs petites fesses et leurs cuisses rayonnant
dans la lumiére blanche de la voiture.

- Magique, murmure Julia.

- Stirement délicieux, sexclame Eva en rigolant.
Anouk la tape un peu plus fort quelle 'aurait voulu en pestant :

- Inhumaine que tu es, regarde comme ils sont mignons. On ne veut
pas les manger, tes horrible.

- Ne me frappe pas ! Non mais je réve. On peut en manger une partie. ..
on en a toujours mangé une partie ma belle !
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Chapitre 5

Prédatrice

Comme tous les mardis, sur la place devant la salle des fétes, cest les
Mardis spaghettis. Et ce qui devait arriver arriva. Mathilda, avec ses yeux
de lynx, repére un gars. Les filles le savent, avec Mat les histoires d'amour
narrétent pas. Une nuit, dix ans, elle trouve toujours un amant. Ou quelle
aille. Trop de succes. Anouk a une théorie la-dessus, cest parce quelle
est libre comme lair et jamais en recherche : comme elle a toujours des
amoureusx, elle nen cherche jamais, et cest pour cela quelle dégage ce on-
ne-sait-quoi qui fait tomber amoureux. A la grande surprise dAnouk, il y
a beaucoup plus de monde que la semaine derniére et personne ne parle
de chasse. Le seul sujet sur les lévres de tout le monde, cest Le Carnaval.
Et, d’apres les bribes de conversations quelle intercepte, ¢a ne ressemble
pas au carnaval de chez elle. Lexcitation monte, s’il y a bien une chose qui
peut rassembler tout le village cest une féte. Eva explique a Huguette son
histoire de décharges électriques de voiture :

- Encore aujourd’hui tu sais ! Bam, décharge ! Comme si un mauvais
esprit de lélectricité mavait prise en grippe.
Alors que tout le monde déguste des pates avec une sauce créme a loi-
gnon ciboulette, Thibault balance sur les enceintes Je danse le Mia. Un
jeune mec se léve a quelques tables de 1a :

- Il faut quon rajoute ¢a dans la playlist direct !
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Cette simple action dirige le regard de Mathilda vers cette table et sa pru-
nelle de prédateur se pose sur ce grand gars, Romain, bien emmitouflé
dans un ensemble Quechua pas du tout au gotit de notre chasseuse d’'un
autre genre, qui parle avec ses amis sans se douter de rien. Mais 'animal
qui le porte semble, lui, tout a fait aux gotits de notre Diane des temps
modernes.

— Clest qui eux la-bas ? demande Mathilda l'air de rien.

Anouk ricane, elle la connait par ceeur.

— Clest la team du comité des fétes, répond Julia, ils sont supers sympas
et...

— Le comité des fétes ? Cest leur titre officiel ? Cest trop bien ! Ils sont
la que pour organiser la teuf !? intervient Anouk.

— Ils organisent le Carnaval de samedi, la féte du village et d’autres
choses. La plupart sont des jeunes du coin qui ont grandi ici, et il y a aussi
quelques anciens et anciennes. Il y a ¢ca dans beaucoup de villages tu sais,
la citadine, ironise Julia.

- Oh ¢a va! Je trouve ¢a cool, vraiment, cest chouette ! Il faudrait par-
tout des comités des fétes ! bougonne Mathilda. Elle laisse une pause
dans la conversation avant de reprendre : Quand tu dis « jeunes », tu
parles de jeunes comme moi ou plutét comme toi ?

- Jeunes comme toi idiote ! Méme si tu te fais vieille je te signale ! Je te
les présente si tu veux !

En bon prédateur, Mathilda avait gardé, durant toute cette petite conver-
sation, le beau Romain pas trop loin de son champ de vision et, le voyant
se diriger vers Sébastien aux platines, elle sétait levée nonchalamment.

- Je gére poupée ! dit-elle en quittant la table.

Les filles ne revirent pas Mathilda avant la fin de la soirée. Une fois toutes
a lintérieur de la voiture, Anouk, Eva et Julia attendent en silence que
leur amie sépanche sur sa disparition. Mathilda finit par rompre le si-
lence :
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— Cest vrai qu'ils sont trés cools les gars du comité des fétes. Ils mont
expliqué toute leur histoire de carnaval, la petite piece comique et tout.
Ca va étre tres chouette, mais on commence a dix heures du mat’ nous
aussi ? IIs et elles dailleurs, parce qu’il y a des meufs et des mecs au comi-
té des fétes, presque a parité méme... Cest cool et je...

- On sen fout de ¢a Mat ! sexclame Julia sur un ton de patience forcée,
raconte-nous donc plutdt pourquoi tu as disparu toute la soirée ?!

- Parce qu'un certain Romain, qui est par ailleurs charmant, me racon-
tait des anecdotes de montagne et que jaime les anecdotes de montagne.
Dailleurs en parlant avec lui, jai appris que méme des gens qui vivent
la depuis toujours ont des problemes avec la chasse, cest pas qu'un pro-
bléme entre endémiques et néo-ruraux, comme on dit. Par exemple, lui,
il sest embrouillé des tas de fois avec des chasseurs, ma-t-il dit, parce
qu’il fait je ne sais plus quoi dans la montagne, genre passion grand air,
nature, etc.

- Je cite « que jaime les anecdotes de montagne » ! T as rien écouté de
ce que ce gars ta raconté en vrai ! intervient Anouk, hilare.

— Mais si, jai écouté, mais jai aussi bu des canons comme ils disent, je
nai pas tout suivi, mais en gros plusieurs fois il sest retrouvé confronté a
des chasseurs en montagne dans le cadre de sa pratique et les chasseurs
se sont comportés hyper mal genre : ¢a s'insulte, ¢a s’bouscule, ¢a zappe
la galanterie... et elle éclate de rire.

- Tu nous chantes du Sexion d’Assaut ! T'es pas si jeune que ¢a finale-
ment, signale Julia alors qu'Eva gare la voiture devant leur maison a la
salle de bains parfaite.

- Je crois que cest devenu universel, mon pere chantait Sapé comme
jamais parfois, lui rétorque Mathilda. On peut utiliser la salle de bains
des ce soir ? questionne-t-elle en descendant de la voiture.

- Non, non, non, pas avant demain, avertit Eva. Désolée.

Elle prend une décharge électrique en fermant la portiere. Attention.
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Chapitre 6

La juge, le couple terrible et le médecin

Cest enfin le Carnaval. Les filles sont hyper-contentes. Mathilda a fait
trois fois le tour du dressing de Julia et Eva, mais il est loin détre une
penderie de théatre : ni paillettes, ni coupe courte, ni fun. Eva finit par
lui sortir, du fin fond de sa mémoire et de I'armoire, une robe turquoise
achetée a la Réunion, portée une fois peut-étre pour un mariage et dis-
parue jusqua aujourd’hui. Il est midi-dix quand les filles sortent de la
maison.

- Bon, maintenant il faut trouver Le Carnaval, déclare Eva une fois
quelles ont remonté un peu leur rue et se trouvent au milieu du hameau.

- Bah, ils ne sont pas a la salle des fétes ? demande Anouk qui essaye
de se rappeler les informations que ses oreilles ont glanés au Mardi Spa-
ghettis.

- Ca commence a la salle des fétes mais ensuite la procession du Carna-
val se déplace dans tout le village de maison en maison, au son des tam-
bours... elle se tait un instant. Tiens écoute dans le vent, on les entend.
Toutes tendent loreille pour capter dans une bourrasque un roulement
de tambours, loin dans la vallée.

— IIs et elles sentrainent toute I'année en descendant la route depuis la
station de ski en haut.

142



— Oh cool ! sexclame Mathilda. Et comment on va retrouver le cortege ?
Seulement au bruit ?

- En vrai, Huguette m’a dit par ol passera le parcours, cest de jardin en
jardin. Les habitants accueillent chacun leur tour les carnavaliers autour
d’un buffet sur leur terrain, et vers midi, ils devraient étre de l'autre coté,
dans les hauteurs de Nistos.

— Cest chouette ! conclut Mathilda en réalisant quen effet, elle navait
pas du tout écouté ce que lui avait dit Romain.

Finalement, Eva décide que la meilleure solution est de prendre la voi-
ture et de la garer pas loin de la salle des fétes, et ensuite de partir a la
recherche du Carnaval. Un picotement lui remonte le bras. “Ce nest pas
encore chez toi ici’, semble lui signaler la décharge électrique. Mais elle
commence a shabituer, la rudesse du climat en hiver, les nuits froides
et longues, les visages des anciens qui la regardent avec suspicion, les
coups de jus, elle commence a apprivoiser les montagnes, elle le sent. La
voiture peut continuer a la mettre en garde... Elle sadapte, ses chevilles
se penchent sur la pente a la maniere du coin. De maison en maison, les
filles se font entrainer par lesprit de la procession, alors que chaque jar-
din se transforme en scéne de théatre burlesque pour le sketch ancestral
de Monsieur Carnaval. A chaque halte, une Juge, un Monsieur Carna-
val, une Madame Carnaval et un Médecin rejouent la mort de ’hiver. La
Juge condamne pour de multiples méfaits 'horrible Monsieur Carnaval,
et un chasseur du coin tire, a chaque jardin-étape, un coup de fusil qui
précipite les acteurs en herbe sur 'herbe. Arrivant en courant de der-
riere les habitants spectateurs, le président du comité des fétes, affublé
d’'une tenue de médecin, se rue sur les corps du pauvre Monsieur Car-
naval et de son « horrible mégere ». Il revient des lointaines contrées de
PAmérique mystérieuse avec un remede pour soigner la mort, qu’il verse
dans la bouche du couple gisant successivement dans tous les jardins du
patelin. Quelques gouttes suffisent pour réveiller Madame Carnaval et
son « voleur violeur » de mari. Alors les tambours repartent et la féte
redémarre. Chacun fait des rondes avec son voisin, on tourne, on tape
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dans ses mains et le buffet apparait. Chaque endémique qui re¢oit le Car-
naval a prévu de quoi restaurer ses voisins. Les enfants courent partout
au milieu des tables, attrapant des poignées de bonbons qui débordent de
leurs mains et tombent sur le gazon avant détre engloutis par les chiens
qui leur servent de camarades de jeux entre les jambes des adultes. Ma-
thilda adore le concept, chaque halte apporte son lot de cidre, de vin.
Et, a chaque halte, elle attend de croiser le regard du beau montagnard,
mais celui-ci reste introuvable. Alors elle se concentre sur la féte, sur les
buffets, sur les enfants en ivresse de sucre, et sur le petit sketch de la
mort de Monsieur et Madame Carnaval. Elle Sapproche du président du
comité des fétes. Il vient de finir pour la quatrieéme fois son intervention
miraculeuse, salvatrice du couple Carnaval.

- Antoine, cest ¢a ? l'apostrophe Mathilda, tirant en méme temps
Anouk avec elle vers la star de la journée.

~ Yes ! Ah vous étes les copines de Julia et Eva cest ¢a ?

— Oui. Moi cest Mathilda, et elle cest Anouk, on sest vu au Mardi...

- Il y a quoi dans votre gros bidon de potion ? demande Anouk dont la
curiosité sans borne sagrippe a tout ce quelle voit.

- Tu veux pas savoir, rigole Antoine, on a tout mis ! Cest dégueu !
Elles éclatent de rire.

- Vous faites quoi exactement au comité des fétes ?

Mathilde est préte a poser des questions a ce jeune homme jusqua de-
main matin, jusqu’a ce que son beau montagnard arrive.

— Oh bah, on prévoit les fétes, on organise, ca fait le lien social. Moi
jai mes cousines et mon cousin qui étaient au comité des fétes, apres ma
mere y était a l'ancienne. Et on aime bien faire des blagues et tout ¢a.

- Quoi comme genre de blagues ?

Mais le président n'a pas le temps dentendre la question d’Anouk. Les
tambours reprennent et on repart vers un autre arrét, un autre buffet
plein de cidre, de bonbons, de paté, de sauciflard. Anouk glisse a loreille
d’Eva:
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- Au moins on est sires quon est bien en France !
— Grave ! Jadore !

Eva attend quon en arrive a la maison de Monsieur et Madame Roubiac.
IIs sont chasseurs, elle le sait, elle espere que sera glissé au milieu des pro-
duits industriels un paté de sanglier maison. En sortant de ses pensées et
de ses calculs pour situer avec justesse le moment providentiel du gibier
dans cette journée de féte, elle voit Julia qui parle & une jeune femme
inconnue. Il y a beaucoup de gens quelle ne connait pas a ce Carnaval,
mais les tétes dans leur ensemble sont connues de ses yeux. Des gens des
vallées alentour, méme des gens de 'Ours. Comment quelqu’une pour-
rait-elle venir ici par hasard ? I faut le savoir qu’il y a Carnaval au cceur
de la montagne. Les habitants du village invitent toute la montagne pour
les festivités. Ca doit étre cette journaliste qui n'en est pas une, alors Eva
se rapproche.

- Nous, on est trop heureuses ici, dit Julia, on a trouvé tout ce que lon
cherchait, une vie de proximité avec nos voisins, de lentraide, un rythme
de vie humain et pas soumis a la machine capitaliste qui semballe dans
les villes. Vraiment cest trop le bonheur.

- Clest magnifique ici comme coin mais cest tres paumé. Comment
vous avez trouvé cet endroit ? interroge la jeune femme.

- Bah on était fan de montagne toutes les deux... Ah mon chat, cava ?
Je te présente Alix, qui est autrice et illustratrice invitée sur le territoire...
mon amoureuse Eva... et du coup, oui on avait décidé apres le Covid de
partir du Mans, et les Pyrénées cétait un peu notre réve. Donc on a fait
des randos, cherché la vallée qui nous plaisait le plus...

Les pensées d’Eva repartent vers les sangliers en paté, en saucisse, en pot-
au-feu. Les tambours meénent la longue marche des pyrénéens et des py-
rénéennes qui, année aprés année, arpentent les routes des villages de la
vallée pour célébrer ensemble la fin de I'hiver, le retour de la belle saison,
méme si les saisons ne respectent plus vraiment le calendrier des car-
navaliers. Tous les ages sont représentés, les adultes portent des chaises
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pour les anciens alors que des parents déguisés en super-héros poussent
des poussettes dans les pentes et les petits chemins de la montagne et
que les ados traversent les champs pour devancer les tambours au bas de
la route. Les enfants de cinq a douze ans, shootés au sucre et aux chips,
incarnent les roles de leurs costumes a la perfection. Il y a des petits su-
per-héros a I'image de leurs parents, des princesses, des reines des neiges,
des pirates, des fées, des fantomes, des monstres et des licornes. Aux cotés
des tambours, le tireur promet a la journaliste qui nen est pas une qu’il
tire des balles a blanc juste pour le bruit, pour le spectacle. Devant leur
petit groupe de filles, deux jeunes femmes et un jeune homme racontent
une histoire damour qui se déroule sous leurs yeux au début de la file :




- Amour dans lair entre Nastasia et Jules, incroyable ! Il faut en faire
une story ! sexclame le jeune type.

- T'es fou ! Trop pas, laisse-les tranquilles, tes vraiment une commere
Paul.

Une journée de célébrations pour tous, de tous ages et de toutes les val-
lées, bienvenue dans la danse. La coprésidente du comité des fétes, dans
son costume de corsaire, explique que depuis plus de cent ans on fait ce
sketch, que le texte n'a pas bougé et que cest toujours le méme tout au
long de la journée, mais qu’il est possible que les acteurs du jour perdent
la mémoire, de représentation en représentation, de bouteilles de vin en
remeédes pour soigner la mort, et que le texte sen trouve ainsi modifié.
Mais I'important cest 'histoire globale. On vous raconte comment on tue
I'hiver, comment le vieux Monsieur Carnaval, violeur, menteur, voleur
peut survivre six fois, mais pas sept ! Au son des tambours, le cortege
arrive au fond de la vallée et emprunte un sentier tortueux pour revenir
vers les hameaux. Un nouveau buffet se dresse et le sketch de Monsieur
et Madame Carnaval reprend avec la Juge qui condamne, le chasseur qui
tire et le médecin qui revient de loin avec son remeéde miracle. Le breu-
vage dans la grosse bouteille en plastique semble répugnant mais les co-
médiens se prétent a ce rituel et boivent la mixture salvatrice du médecin
depuis dix heures ce matin. Et de fait, leur performance nen devient que
plus drole alors que les petits couacs saccumulent.

Arrivés en bas du village central de la vallée, une ligne d’hommes et de
femmes en orange fluo attendent a c6té d'un éniéme buffet de sucreries
et boissons. Le cceur d’Eva saccélere. Ok, cest aujourd’hui se dit-elle.
Ils reviennent a peine de la chasse, ils ne repartiront pas cet aprés-midi,
cest Carnaval quand méme... Aujourd’hui je leur demande. Aujourd’hui
jose. Et pour acter cette courageuse décision, elle se précipite sur le buffet
et se sert un verre de cidre. Mathilda la rattrape :

- Oui ! Moi aussi du cidre ! J'adore que les bouteilles de cidres tronent
sur les tables autant que les bouteilles de vin !
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- Je pense que cest pour que lon finisse pas tous totalement ronds, il y
a encore la féte ce soir !

- Ceux qui sont déja ivres ce sont les enfants, regarde ! renchérit Anouk
qui les a rejointes. Leurs petites tétes dépassent a peine des tables, on voit
juste leurs mains pleines a craquer.

— Je suis stire qu’il y a aussi un ou deux ados qui commencent a plus
voir tres droit, rigole Mathilda.

- Des adultes aussi je te signale, rétorque Anouk en montrant du men-
ton trois gars d’une trentaine d'années qui négocient avec un des joueurs
de tambour pour essayer son instrument.

— Il est hyper jeune ! sexclame Anouk. Cest quon imagine, avec notre
esprit de citadines de merde, que ce genre de traditions ne sont plus por-
tées que par des vieux, entre guillemets, mais pas du tout ! Au comité des
fétes, ils sont maxi jeunes ! Ils mexpliquaient leurs entrainements tout
I'hiver en descendant des montagnes avec les tambours. Et qu'ils, et elles

‘ailleurs, adorent faire ¢a, cest vrai que cest cool...

La viande, la viande. Lesprit d’Eva ne s'intéresse plus qu’a elle, alors que
le cortege se dirige vers les hauteurs de la vallée, mais de autre coté, sur
le flanc Est, vers le restaurant des hauteurs ou lon sarréte toujours une
derniére fois avant de redescendre manger a la salle des fétes.

- Quoi, encore a manger ? se scandalise Mathilda. Attends, attends, la
il va y avoir un diner en plus de tout ce que Ion a mangé aujourd’hui ? Je
ne comprends pas, tu peux encore manger la ?

- Je crois qu’il sagit d'une simple soupe a loignon pour shydrater et
mettre dans lestomac de chacun de quoi assurer la soirée.

- Ok. Soupe a loignon, cest cool.

148



La nuit tombe en quelques secondes dans la vallée et la soirée commence
dans le petit restaurant. Beaucoup de gens qui nont pas participé a la
journée de balade arrivent maintenant : pour le Carnaval du soir, pour
la teuf, et pour la soupe a loignon. Les filles retrouvent des amis de Julia
et Eva qui habitent dans les plaines plus bas aux pieds des géantes. Toute
la montagne se réunit sur les flancs des Nestes. Clest ainsi quon célébre
Carnaval ici. Le soir, apres le diner, on danse et on chante. La salle des
fétes tremble chaque année du bonheur des habitants de célébrer avec
toutes les Pyrénées la fin de 'hiver.
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°
Chapitre 7
Une blague de Carnaval

Clest un réveil difficile. Eva, déshydratée, une jambe hors du lit, n'arrive
méme pas a lever la téte. Elle nétait méme pas si saoule hier soir, mais
trop d’alcool durant une trop longue période... Elle tente un mouvement
de la téte pour voir si Julia dort encore. Mais non, Julia nest pas la. Elle
tente de rattacher des bribes de souvenirs d’hier, elle voit Mathilda qui
leur présente Romain alors quelles le connaissent déja. Elle voit Huguette
qui danse sur Toxic de Britney, et sa pensée dérive vers la pauvre Britney,
abusée par le monde de la musique, réduite par ses producteurs a létat
de femme objet sur-sexualisée... alors quelle avait a peine... Non, Eva,
concentre-toi ! Ou est ta meuf ? Elle revoit les verres accumulés sur le
bar. Julia qui danse sur Célébration, le comité des fétes qui crie II est des
noétres mais ses souvenirs refusent de lui montrer qui est des leurs. Elle
revoit Mathilda de trop pres, qui lui hurle dans les oreilles par-dessus la
musique quelle va dormir chez Romain ce soir et que « du coup on bouge
maintenant, je taime poulette, noubliez pas Anouk, elle parle histoire
du coin avec un historien devant la salle des fétes ». Elle revoit en effet
Anouk, assise sur le rebord d’'une fenétre devant la salle des fétes, parlant
des seigneuries du Comminges. Est-ce quelle a récupéré Anouk avant de
partir ? Elle se revoit allant vers le bar d'un pas déterminé, vers les chas-
seurs, vers Hervé et Jean-Luc, mais quest-ce quelle fait ?

- Bonsoir Messieurs, je viens en ce jour de féte vous faire une requéte.
Je mlappelle Eva, je viens demmeénager et je voudrais plus que tout man-
ger de la viande de gibier... Sangliers, cerfs, cest comme une obsession...
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Encore une fois, sa mémoire lui bloque l'accés aux souvenirs. Eva porte
une main a sa téte dans un effort douloureux pour essayer de faire mar-
cher son cerveau, quand la porte de sa chambre souvre dans un vacarme
qui remonte partout dans son corps et explose la-haut, dans une douleur
insoutenable.

— Euh... chérie ? Il y un sanglier dans le jardin, un putain de sanglier
mort.

— Arrrrrggggg, moins fort pitié, marmonne Eva le temps que la douleur
se dissipe et que I'information puisse prendre la place dans son esprit.
Quoi ? Un sanglier ? Genre, entier ?

— Oui, entier ! Genre mort ! Genre un sanglier !

- Mais quoi ? Il est mort la, genre ?

- ON ARRETE DE DIRE GENRE !

- Ok!

Eva explose de rire parce que cest drole et tragique et que ¢a n'a pas de
sens, en méme temps elle est contente et elle a un peu peur.

— Clest pas toxique de laisser la viande comme ¢a dehors ?

- Bah il fait 1°C 14, en vrai.

- Mais quest-ce quon va faire ?

Un cri traverse la maison, le jardin, le village tout entier, heurte la mon-
tagne et suit le vent vers les sommets alors que son écho, plus a I'’horizon-
tale, balaye la vallée.

- Ca cest une Mathilda en gueule de bois qui vient de trouver un
sanglier au milieu du jardin !

Le cerveau d’Eva, réveillé par ce cri, lui rend la fin de la conversation avec
Jean-Luc et Hervé. Enfin, conversation ... des images floues : des shots,
une poignée de mains, des rires et une blague a peine voilée sur le fait

3 . L3 L3 Je . /4 /4 4 .
quelle soit lesbienne. Mais I'impression générale de cet échange lui ren-
voie amusement et satisfaction !

. o . 7 .7 . .
— Je crois que jai négocié de la viande de sanglier avec Jean-Luc et Her-
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vé hier, mais je ne sais plus ni pourquoi ni comment, ni les termes de
accord, ni rien. Juste que les lesbiennes doivent étre plus habiles avec des
couteaux que « des femmes normales », je ne sais plus pourquoi.

Julia lui sourit.
- Ca va, cétait pas une blague trop méchante.
— Pas tres woke, ironise Eva.

La porte hurle de nouveau dans la téte d’Eva alors que Mathilda, horrifiée
et tremblante, déverse toute la peur ressentie face a la béte dans le jardin.
Alors que Julia 'ameéne dans le salon, Anouk sort la téte de sa chambre :

— Cest quoi ce hurlement ? Il y a un mort ? demande-t-elle les yeux col-
1és par l'alcool et le manque de sommeil. Voyant Mathilda, elle renchérit :
tu as tué ton amant ou quoi ?

— Pire, bien pire ! Elle a trouvé un mort dans le jardin ! ironise Julia.

- Quoi ? sexclament en coeur Anouk et Mathilda, 'une de surprise,
lautre soffusquant.

- Un sanglier mort, précise Julia. Les chasseurs ont laissé une prise de
chasse dans le jardin a la demande d’Eva il semblerait, et...

- Mais ils ont foutu un sanglier entier dans votre jardin, genre entier ?

- Oui...

- Mais cest hyper violent ! Cest des malades ! hurle Mathilda. Des ma-
lades ! Moi, je rentre de soirée tranquille, je suis toute heureuse et tout,
et la, bam ! Un sanglier entier ! Non mais cest pas des maniéres. Cest un
truc de fous, de malades mentaux, de tarés, de psychopathes...

- Calme-toi Mat, ¢a va aller ! lui glisse Julia.

- Non Julia, non, ¢a va pas aller ! Cest un truc de la mafia de balancer
des animaux morts dans le jardin des gens, ou un truc de sorciéres. Mais
vu les énergumenes, je ne pense pas que ce soit des adorateurs de Gaia.
Non mais, genre... un sanglier mort au milieu du jardin, cest flippant !
Clest quoi, cest une menace, des représailles ? Pourquoi ? Quest-ce que
vous avez fait ? elle sétouffe de peur, de colére et d'incompréhension.

— Mais non cest un cadeau Mat... Cest Eva qui leur a demandé...
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- Un cadeau, laisse-moi rire... Julia cest du foutage de gueule oui !

~ Jai pas demandé un sanglier entier dans le jardin, marmonne Eva
depuis son lit.

- Vous allez faire quoi ? interroge Anouk, sexcluant volontairement de
cette histoire.

- Bah... Euh... on vale dépecer je suppose, déclare Julia en descendant
les escaliers vers le salon, la terrasse, le jardin, le sanglier.

Elles descendent toutes les trois alors qu'Eva tente désespérément depuis
son lit de retrouver dans sa mémoire les termes du contrat... Mais rien
ne vient. Seules de vagues images floues traversent son cerveau, toujours
les mémes, impossible de voir plus. Anouk et Mathilda, une fois un café
avalé et les esprits calmés, commencent a faire des recherches sur in-
ternet : « dépecer un sanglier ». Youtube regorge de vidéos, surtout des
Américains avec des chapeaux de cow-boy, qui proposent de dépecer la
béte en vingt minutes, quinze minutes, dix minutes, mais jamais moins.
Les filles rigolent et font quelques bruits de dégoftit devant les vidéos et
les photos d’animaux morts, mais dans lensemble “cest trés intéressant”
répete plusieurs fois Anouk que tout passionne. Finalement, elle voit Eva
qui descend a son tour les escaliers :

— Un petit thé avant de dépecer le sanglier bébé ? ironise Mathilda.

— Ca ne me fait méme pas peur, renchérit Eva d’'une voix rauque.

- Bon ! On a visionné et lu deux trois trucs sur les sangliers et en pre-
mier il faut les dépecer, puis vider les organes internes. Couper les bons
morceaux et tout, le plus dégueu bien str cest lestomac, ¢a a lair puant
en plus détre un peu crado. Apres il faut congeler la viande de sanglier
durant trois mois pour tuer les potentiels virus ou bactéries et maladies
pouvant étre présents dans la chair de I'animal. Si on était en Allemagne,
vous devriez garder une partie du diaphragme pour le faire analyser dans
un labo avant de pouvoir consommer la viande. Mais on est en France, le
lobby de la chasse a di se battre bec et ongles pour quon nait pas a faire
¢a ! On peut le dépecer au sol, mais le mieux cest de le suspendre pour
faire le découpage et tout le reste...
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Les regards de Julia, Anouk et Mathilda se posent sur Eva qui reprend
du poil de la béte en buvant son thé coté cuisine. Apres un moment de
silence, elle comprend que tous les regards sont tournés vers elle.

- Quoi ? demande-t-elle.

- Bah la salle de bains...

- Quoi la salle de bains... ?

- Bah la salle de bains...

— Oh non ! Non, pas ma salle de bains de maxi luxe ! Non pas ¢a, pas le
sanglier dans ma salle de bains.

— Clest toi qui veux plus que tout manger du gibier non ?

— Oui... répond Eva presque honteuse.

- No choice ! conclut Julia.

Un long silence simpose au rez-de-chaussée de la maison, les quatre
femmes regardent par la baie vitrée la béte a lombre des arbres, mais
quand méme bien visible. Finalement Julia rompt le silence :

- Ok, on y va. On ne peut pas le laisser la quoi qu’il arrive. Anouk,
montre-moi tes vidéos la.

Elle étudie les vidéos, regarde bien les mouvements des cow-boys, les
parties du corps de I'animal. Elle regarde des photos ou sont décompo-
sées les différentes parties de la béte. Elle cherche le meilleur couteau de
leur cuisine. Un petit couteau treés tranchant, comme dans les vidéos.

- Ok, déja on va le dépecer, mais d’abord, il faut le bouger de la. Sinon
les rapaces vont faire un festin de cette pauvre prise de chasse.

— Pauvre béte oui ! marmonne Mathilda.

- Cest sport quand méme cette histoire, un sanglier je veux dire cest un
travail a part entiere de nos jours de savoir découper de la viande, com-
mente Anouk depuis la baie vitrée avec une moue de dégotit. Au temps
jadis tout le monde savait le faire... cest dingue ces savoirs que lon perd...

— Chérie, au temps jadis on navait ni internet ni rien, aujourd’hui on ne
perd rien, tout est stocké, sauvegardé pour toujours... regarde sans 'avoir
jamais fait de sa vie je suis stire que Julia va faire ¢a en peu de temps...
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Les dix minutes promises sont largement dépassées, mais au bout d'une
heure trente les trois femmes ont dépecé et découpé plus ou moins pro-
prement la béte. Maintenant, il faut mettre la viande a congeler, et cest
non sans fierté que Julia et Eva se rendent au club de chasse ot des yeux
exorbités les regardent déposer dans le congélateur les morceaux de bar-
baque. Apres un silence, René déclare : “Maintenant, faut que vous pas-
siez votre permis de chasse les filles” et tous éclatent de rire. Leur joie
senvole dans le vent résonnant sur la pente de la montagne.
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Pour de vrai

I fait froid. Voila, elle I'a dit. Il fait méme super froid et ce nest pas tres
agréable, parce qu’il ne faut pas bouger, enfin pas trop... Rester camou-
flée par le feuillage, I'ceil alerte, car l'animal pourrait surgir a tout mo-
ment. Alors elle reste 13, statique. Elle prend son mal en patience. Elle a
fait tant de contorsions pour en arriver 13, au milieu de la chasse.
Apres plusieurs déjeuners chez Jeanne et Léo, elle a 0sé demander :

- Bah moi, jaimerais bien aller a une chasse.

Ca fait un peu peur. Les chasseurs ont leur réputation et, a premiére vue,
elle ne cadre pas vraiment dans ce décorum de la chasse. Mais depuis
quelle vit ici, elle le ressent dans ses tripes, depuis les balades avec Ingrid,
depuis quelle a passé plusieurs matinées a entendre la chasse, sentir son
cceur palpiter, le sang qui alerte tout le corps... Cest bien plus fort quelle,
que ses principes, cest ancestral, cest lestomac qui sagite. Les réves d’In-
grid de voir passer une béte sont devenus les siens, les hurlements des
hommes et des chiens résonnent entre ses cotes, la nuit elle réve quelle
se trouve dans la forét, seule dans le calme, a écouter les bruits pour tuer
la béte. Quelle béte ? Elle ne sait pas vraiment. Et arrivent en fanfare les
chiens derriere elle, puis moult &mes animales apparaissent partout du
tintamarre des canidés, et les humains arrivent... Elle veut étre dans la
chasse, avec les autres étres, dans le jeu qui se déroule depuis la nuit des
temps entre les étres vivants, dans le froid... un tel froid !
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Les pieds dans la boue de la forét, elle écoute Mélanie qui parle douce-
ment a son frére. Dans le bruissement de la nature, la jeune femme ex-
plique pourquoi elle va se faire la traversée des Pyrénées, toute seule, en
un temps record, parce que dans la vie on na pas le temps. Devenir amie
avec Jeanne et Léo ce nétait pas volontaire a la base, mais elle les aime
bien. Comme dit Jeanne :

- Toi, Julia cest bien, tu passes partout. T'es comme ma copine Agnes,

elle tient la petite bibliotheque de Siradan, on va souvent faire du vélo, en
bas, elle habite de l'autre coté... tu vois Siradan ?
Julia ne voit pas exactement, ni Siradan, ni ce que veut dire « tu passes
partout », mais elle sourit et dit oui, oui en hochant la téte. Elle adore
venir chez Jeanne et Léo, on mange du sanglier le midi, des soupes qui
réchauffent le corps et 'ame, et souvent Jeanne fait des desserts maison. ..
et elle se rapprochait de son objectif secret, la chasse, la viande pour sa
chérie, trés préhistorien comme concept.

Mais on ne va pas a la chasse comme cela, avec ses ovaires et son cou-
teau. Pas du premier coup. Dans un premier temps, Léo l'amena a un
entrainement de chiens de chasse. Julia ignorait qu’il existait des lieux
dentrainement pour les chiens, mais une fois I'information connue, cela
lui sembla logique. Elle savait que si elle voulait vraiment chasser, il lui
faudrait son permis, mais avant de le passer, comme pour n'importe quel
permis, il fallait s’y connaitre un peu. Elle pourrait méme devenir amie
avec les chasseuses, toujours impressionnantes quand elles descendent
de leurs voitures en tenue orange, avec les bétes et les armes. Elles, cest la
jeune garde. Celle qui a chassé des petite fille : il nétait plus question pour
cette génération de papas de ne pas amener les filles a la chasse. Cest
cool, pense Julia en regardant les arbres nus dans la forét, silencieuse. A la
préhistoire, tout le monde chassait. Aujourd’hui, cest Léo qui organise la
chasse. Cest pour cela quelle a le droit détre 13, ce sont ses chiens qui vont
faire le boulot, avec ceux de sa fille Mélanie et de son fils Louis. Il est parti
a l'aube avec son meilleur chien, pour renifler les pistes des sangliers dans
un coin de forét au-dessus du village de Seich. Léo aime bien repérer les
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lieux tranquilles aux aurores. Un moment avec son meilleur pisteur qu’il
chérit. Une fois les sangliers localisés, I'atmosphere de la forét captée par
le chien et son maitre, la chasse peut commencer. Le rendez-vous était
a sept heures sur un parking de chasse dans les hauteurs de la forét. Les
chiens sont descendus des fourgonnettes, tout excités. Chacun encourage
ses bétes. Il y a la des amis de Léo, son fils et sa fille, cinq gaillards et trois
nanas. Ok, cest cool, pense Julia. Méme si elle nest la quen observatrice,
elle est comme les chiens, en féte. Une fois chacun prét, Léo lance le dé-
part. Ils remontent la forét, séparés en plusieurs groupes, Julia suit Méla-
nie et Louis.

Mélanie est une grande femme sportive, habillée en orange fluo agré-
menté de touches de treillis, ce qui interpelle un peu Julia. Le camouflage
au milieu du orange vif, cest un peu contre intuitif ! Elles sont postées
sur une petite butte au milieu des bois, ce qui leur permet de voir a trois-
cent-soixante degrés dans la forét. Je suis une « postée », pense Julia, en-
fin ! Enfin la chasse, la vraie, avec des chasseurs, des chiens, des bétes
dans le sous-bois, ou est-elle une « poster » ? Impossible de savoir. Le
mot n'a peut-étre méme pas dorthographe fixe. Cest un mot de la langue
orale, du jargon de chasseurs. Un posté, cest la personne qui attend que
la chasse se dirige vers lui, potentiellement ! Silencieux et attentif au
moindre bruit, en faction entre les troncs. Pour l'instant, il ne se passe
rien dans leur coin. La forét est calme, avant les déferlantes d'aboiements
et de hurlements. Julia repense aux conseils de Léo lors de lentraine-
ment...

- Alors durant toute la chasse, tu restes calme, tu suivras la personne
avec qui tu seras en équipe. Stirement Mélanie... Les chiens vont débus-
quer les sangliers dans les buissons ou le sous-bois, pour les faire démar-
rer, comme on dit. Apres, si les sangliers démarrent bien, on rappelle les
chiens et les postés trient les bétes qui fuient, si elles passent a proximité.
Le mieux, cest quand méme de ne pas faire de bruit, hein Julia ?!
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Son esprit retourne a cette journée dentrainement, le premier contact.
Léo lui avait donné rendez-vous a sept heures du matin, on paye len-
trainement a la demi-journée, alors on rentabilise. A sept heures pile de-
vant chez elle, les chiens dans la grande cage a l'arriére de la camionnette
lavaient accueillie en fanfare. Aboiements, bruits de griffes sur le grillage.
Ils semblaient vouloir tout savoir delle dans une précipitation et une ex-
citation adolescente.

— Salut les gars et les filles, enfin... peut-étre quon ne mélange pas les
filles et les garcons pour les chiens de chasse ?

- Oui ! La tas que des petits gars, lui répond Léo, comme forme de
salut.

- Merci beaucoup Léo de me faire découvrir la chasse, je suis super
contente.

- Bah, on verra si tes toujours enthousiaste apres cinq heures dans le
froid.
Les chiens a l'arriere se sont calmés, de temps en temps 'un gémit ou
baille.

- On va ou exactement ¢

- On va dans le Gers ! Et Léo rigole a la téte de Julia. T’inquiéte donc
pas, cest juste a cOté.

Léo lui explique : cest un terrain dentrainement a c6té d’un village dont
le maire est chasseur. Il a délimité une zone dans la forét municipale pour
en faire un parc de chasse. Il y a une douzaine de sangliers qui vivent la
a l'année. Cela permet aux chiens d’apprendre a reconnaitre les odeurs, a
travailler en équipe, a débusquer et a faire démarrer les bétes. Voir aussi
les canidés que cela intéresse et ceux que cela n'intéresse pas.

- On va pas les forcer, ils feraient de mauvais chasseurs de toute fagon.
Aujourd’hui, on a pris des jeunes chiens et un ou deux vieux pour les
tester.

- Du coup cest toujours les mémes sangliers ? demande Julia a la fin
des explications.
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— Ils les changent tous les ans, ils font venir des comités dentreprises,
pour des « journées chasse ». Ils chassent ceux qui sont la depuis un an
et ils en mettent des nouveaux ! Les gars sont contents, ils croient qu’ils
chassent pour de vrai. Bah le probleme surtout cest que ¢a sent le sanglier
partout, donc les chiens suivent trop de pistes et se dispersent parfois. Il
faut leur apprendre a faire démarrer, mais aussi a se méfier des sangliers,
car ils sont beaucoup plus puissants que les chiens...

311\

Julia senfon¢a dans son siége en route vers le Gers. Elle était heureuse
détre 13, mais elle appréhendait un peu la chasse a venir. Comme un ma-
tin de Noél, que va-t-elle trouver aux pieds des Douglas, des Hétres et
des Merisiers géants. Elle, elle veut aller a la chasse et Eva veut manger du
gibier, elles sont toujours complémentaires. Depuis quelles vivent dans
les montagnes, elle en parle au moins deux fois par semaine. Il existe
tellement de type de chasses et de chasseurs et de proies et de choses qui
simpliquent et qui simbriquent les unes aux autres. La chasse, cest toute
Ihistoire de 'humanité. Cela fait quoi ? Trois cents ans, sous nos latitudes
aux supermarchés bien remplis, que lon ne chasse plus pour subvenir a
nos besoins. Remplis de poisons, s'insurge Ingrid dans lesprit de Julia.
Aujourd’hui, cest une pratique si diversifiée de par le monde, cela lui
donnerait presque des envies de voyage autour du globe, a la recherche
des différentes techniques de chasse. Si cest un voyage pour manger des
viandes bizarres, Eva sera sGirement ravie. Julia est tirée de ses pensées par
Mélanie qui lui tapote le bras dans un silence absolu. Elle lui fait « chut »
de son autre main, et une fois l'attention de Julia captée, elle désigne un
point dans la forét. En suivant la direction indiquée, les yeux de Julia se
posent sur une biche et, en regardant plus attentivement, émerveillée et
stupéfaite, elle apercoit une autre biche plus petite derriere la premiere.
Louis mime un tir sur les deux créatures, mais Mélanie le foudroie d'un
regard réprobateur. Le jeune homme continue son imitation, alors Méla-
nie dans un chuchotement de réprimande fait fuir les bétes.
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— T’es con, on chasse le sanglier aujourd’hui. Tu iras avec tes copains
tirer les biches comme des puceaux un autre jour.

— Oh ¢a va. Pas besoin détre vulgaire. Je sais quon chasse le sanglier,
merci ! Il y a mes chiens aussi je te signale.

Les biches ont fui cette conversation, qui apporte des bruits incongrus
dans la forét. Des aboiements montent enfin, de plus bas sur la pente de
la montagne. Mélanie sexclame :

— Ils ont commencé a débusquer les bétes maintenant. On va voir si ¢a

se dirige vers nous, sinon on suivra les aboiements pour se rapprocher
s'ils partent a lopposé. On ne peut pas prévoir.
Louis regarde sur son GPS ou sont ses chiens, il en a trois de sortie au-
jourd’hui, Léo cing, et Mélanie trois également. Les jappements alternent
avec les encouragements des chasseurs, des cris de tout temps, les cris
millénaires de la chasse.

Les filles traversent la forét en pente, marchant lentement dans les sous-
bois, toujours Louis sur leurs traces, remontant en suivant les aboiements
des chiens. Les hurlements des hommes font du culbuto sur les parois des
géantes. Dans un frisson de vent, les arbres répondent aux bétes lancées
dans la course, le monde entier semble vibrer autour des trois chasseurs.
Les aboiements se rapprochent alors que Mélanie, en téte, atteint la serre.
Une fois en haut, Julia regarde depuis l'autre coté, la Neste, beaucoup plus
bas, serpenter entre les montagnes. Elles devaient étre par la-bas quand
elles ont décidé de vivre ici. On nentend plus rien. Le déchainement de
violence est retombé, et seul reste le vent dans les oreilles de Julia.

- Ok. On attend, déclare Mélanie. Elles se postent aux pieds des arbres,
plus un bruit ne sort de leur groupe.

Un SMS de Léo leur signale que la chasse remonte sur l'autre flanc
montagne.

— On va aller les retrouver et on se positionnera ailleurs, déclare
nie a la lecture du SMS.
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Quand elles les rejoignent, Léo sappréte a lancer les chiens dans un im-
mense bosquet. Les chiens en alerte sont comme fous et se jettent dans
les buissons en hurlant. Les humains les encouragent, Julia respire plei-
nement les bruits qui lentourent, tout son corps est dans lexcitation. Les
buissons remuent, un chien revient et repart sous le couvert végétal par
une autre entrée. Ca hurle, ca sexcite tout autour de cette femme aux
anges devant la bataille. On ne voit pas grand-chose. Le feuillage coupe
toute visibilité et ce nest que par les sons, et le mouvement des bran-
chages, que lon peut interpréter la scene. Soudain, par l'autre coté de la
masse organique, on voit détaler trois sangliers, suivis par les chiens. Les
hommes les rappellent avec difficulté !

— Ils ont démarré, sexclame un ami de Léo, alors que des SMS sont en-
voyés aux postés, dans la forét au-dela des champs.
Le groupe se met en marche alors que les hurlements des chiens
séloignent, Louis rappelle un chien qui ne vient pas :




— Punaise, cest vraiment une tarte celui-1a ! Il sen fout du groupe, il doit
encore étre en vadrouille tout seul quelque part...
En regardant sur son GPS, la confirmation tombe : le chien en question
patrouille loin des autres ... et de l'action.

On sarréte apres le bosquet, juste a temps pour voir les sangliers sen-
fourner dans la forét. Quelques coups de fusil sont tirés, mais personne
na descendu de barbaque. Il faut que les chiens retrouvent et refassent
démarrer les cochons sauvages.

— Clest ainsi, commente Mélanie, quand on sait pas tirer, on sait pas
tirer !

Julia sourit de cette pique. Durant toute la matinée, les chiens et les
sangliers jouent au chat et a la souris, alors que les posters attendent,
tirent, pestent et attendent encore. Les chiens se fatiguent, les sangliers
les font tourner en bourrique alors que les humains frigorifiés continuent
les encouragements et tentent différentes stratégies et positions pour tirer
enfin un sanglier. Ceux-ci se sont perdus dans leur course et les chasseurs
ne suivent plus que deux bétes qui, perpétuellement, se rencontrent, se
croisent et se séparent dans leur fuite. Les pieds de Julia sont trempés,
son corps tremble de 'humidité ambiante. A force de regarder le dos de
Mélanie, elle a identifié que ce ne sont pas des motifs de camouflage mili-
taire sur sa veste orange fluo, mais des motifs de branchages et de feuilles,
parfaite illusion doptique qui donne I'impression quelle se fond dans le
paysage, comme le prolongement d'une branche sur un cliché que lon
serait en train de retoucher sur Photoshop.

Cinq heures, ¢a fait cinq heures quelle est la, dans la chasse... quand
un aboiement singulier transperce les autres bruits. Louis et Mélanie
séchangent un regard inquiet, alors que Julia essaye encore de com-
prendre en quoi ce jappement est particulier. Cinq minutes plus tard on
entend un coup de feu vers louest. Mélanie et Louis redoublent de vi-
gilance. Quelques aboiements suivent le vent quand, soudain, sur leur
droite, un peu loin dans la forét, quelque chose bouge : un sanglier.
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Le cceur de Julia semballe, tout saccélére. Le temps quelle regarde Méla-
nie, le coup de feu est parti et un deuxiéme le suit immédiatement. Julia
tourne la téte, et la béte est a terre. Mélanie, dans un geste professionnel,
redescend le fusil le long de son corps et se dirige vers I'animal.

— Pile dans la téte ! Clest beau, beau coup, belle béte ! senorgueillit-elle
alors que Louis, juste derriére, commente la taille et le pelage de la proie
pour Julia.

Les humains sappellent a travers la forét, rappellent les chiens et se di-
rigent vers Julia, Mélanie et Louis. Elles sont toutes contentes de cette
prise et ricanent détre les meilleurs chasseurs du jour. Quand soudain un
grondement fait taire tout le monde.

- Connard de béte de merde, mon Ocelot, mon chien ! Putain de
Sanglier, con des dieux !

Tous relévent la téte et se dirigent vers les hurlements de Léo qui de-
viennent des injures, des pleurs, des cris, des angoisses, des damnations
a la déesse Diane. En arrivant devant la scéne, Julia est choquée de voir
Léo a genoux sur 'un de ses chiens, les tripes ouvertes, a lair libre. Les
sangliers ne lont pas loupé, le meilleur ami de 'Homme est mort. Lallié a
quatre pattes git dans les bras de son maitre, dont les larmes dures et rares
glissent jusqu’au pelage du Petit Bleu de Gascogne.
Tous se taisent. Léo finit par se relever, le chien dans les bras, il 'y a rien a
faire, le chien n'a pas été assez prudent et il a perdu contre le sanglier. Une
fois Léo debout, Mélanie lui caresse [épaule et tente de le réconforter :

— Je I'ai eu Paps, direct du premier coup ! Cest une grosse béte.

— Clest bien... soupire Léo.
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Et il redescend vers les voitures, son chien mort dans les bras. Il met-
tra son cadavre avec les restes des animaux que lon dépece. La fin de la
chasse, bien que fructueuse, est un créve-coeur pour tous les participants.
Pour retourner au club de chasse et soccuper de la viande, de maniére
professionnelle au regard de la premiére fois de Julia, il faut reprendre les
voitures. Julia monte avec Louis, et le sanglier tueur, ainsi que la moitié
des bétes. Mélanie et son pere prennent une autre voiture avec les chiens
restant et le cadavre d'Ocelot. Apres un silence long et quelque peu dou-
loureux, Julia demande a Louis si cela arrive souvent.

- Non pas trop, mais en vrai les sangliers sont tellement plus gros que
les chiens, leurs défenses servent a ¢a. Si un chien nest pas assez prudent,
il peut se faire attaquer par le sanglier et cela devient risqué pour le chien,
car on leur apprend tout de méme a ne pas avoir trop peur des sangliers
et malheureusement, cest parfois a leurs dépens. Cest la premiere fois
que Paps’ perd un chien je crois, et il navait pas l'air bien du tout. Les
larmes et tout... Apres je comprends, je me suis retenu moi, parce que
bon, ce nest pas mon chien mais quand méme, jai beaucoup chassé avec
lui, Paps’ l'avait depuis quatre ans je pense. Cest chaud !

Julia ne dit rien, elle est un peu choquée de cette scene, la joie de tuer une
béte et le drame den voir une autre mourir. Les sentiments se mélangent :
d’un coté cette chasse au sanglier, qui au premier abord semblait tres iné-
gale, lui semble désormais bien plus équitable ; de l'autre, il y a toutes
les sensations qui se cumulent, joie, peur, froid, excitation, anxiété, elle
les a toutes ressenties. Tous peuvent en quelque sorte y mourir, comme
de tout temps. Le cadavre du chien sera balancé dans la déchetterie des
chasseurs : un ravin, haut dans la montagne, accessible uniquement de-
puis la route forestiere, oli les chasseurs jettent plus ou moins légalement
ce que lon ne mange pas des animaux, tripes et autres parties organiques
peu ragotitantes. Julia le sait bien : ce qui se faisait de tout temps, souvent
se fait toujours. Parfois, un chasseur peu consciencieux jette en aval les
déchets de la chasse, et les boyaux des bétes descendent la Neste vers les
villages, ce qui fait encore plus gueuler les anti-chasse et aussi les autres
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qui trouvent que, vraiment, cest loin détre idéal d'un point de vue hygié-
nique. Ce nest pas interdit pour rien. Mais elle ne veut pas parler de ¢a.
Elle revoit les deux morts du jour, et cherche a comprendre pourquoi son
cerveau fait une si forte distinction entre ces deux animaux qui gisent a
larriere des pick-up. Léo monte directement sur la route forestiere de
lautre coté de la montagne, laissant Louis, Julia et Mélanie ainsi que ses
amis au club de chasse du village. Dans un silence religieux, Mélanie soc-
cupe de sa prise, peu de conversations brisent le silence. On attend que
Léo redescende de la montagne. Louis finit par appeler sa meére pour la
prévenir du déroulé de la chasse. Au bout du fil, sa mere lui dit quelle sait.
Son peére est déja dans le salon, silencieux et taciturne. Julia se propose
d’y aller, pour lui tenir compagnie en attendant que se terminent les pré-
paratifs transformant une béte en viande. A son arrivée, elle salue Jeanne
et sengouffre dans le salon ou elle trouve Léo, le regard noir, qui répete en
silence que cétait un bon chien, vraiment un trés bon chien.

- Tu as faim Julia ? lui demande Jeanne. Il y a du paté de sanglier et de
la soupe pour le déjeuner.

- Oui merci ! répond Julia et, se tournant vers Léo : et toi Léo, tu as
faim ?

Le pyrénéen grogne dans le canapé en face de la grande cheminée, qui a
été transformée en poéle, ¢a chauffe bien mieux. Et alors que silencieux,
les deux chasseurs du jour regardent la fumée qui sort des assiettes de
soupe, Jeanne coupe une grosse tranche de paté pour son mari et conclut :
— Ceest le prix des bonnes choses...
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Elle vérifie pour la troisieme fois...
Elles ont bien tout, tout ce qu’il faut pour partir loin, loin dans
la montagne. En face, dans la montagne, le long des sapins qui
sont si petits d’ici, il faut traverser les champs en fond de val-
lée puis prendre les sentiers dans le petit bois, encore quelques
étendues de paturage bas et la forét, la vraie. La forét en face du
village sur les pentes de la montagne.

Elles sont chargées, il y a les vieilles tentes de la guerre, les
gourdes des hommes devenus péres, le nécessaire de survie
pour trois jours, des grosses lampes torches. Ca fait un gros cha-
riot avec par-dessus les toiles des tentes, au cas ou il pleuve, pour
protéger la nourriture et les couvertures. Il faut se monter soi
et le chariot et les petites doivent suivre, les plus grandes ont
maximum treize ans. Lucette, René, Louis, Huguette, elles sont
responsables du chariot. Et il y a Jean-Claude qui veut faire le
grand comme toujours. Au début ¢a va, tout le monde est heu-
reux, ¢a fait une longue procession joyeuse qui sautille au milieu
des champs. Et puis d'un coup tout le monde se stoppe, on est
devant la ferme du vieux Antichan. Il faut faire un choix : soit
on coupe par son exploitation discrétement comme des ombres
puis on court vers la haie de l'autre coté du batiment qui sert de
maison aux vaches... Soit on longe la route encore longtemps,
on sort du hameau, et la il faut pas louper le sentier qui remonte
vers la forét. A cette heure de 'année il ne doit pas y avoir grand
monde dans les batiments et en plus on est avec Jean, son pe-
tit-fils, on devrait gagner pas mal de temps.
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- Jean, le vieux Antichan cest ton grand-pere, cest ¢a?de-
mande Lucette en téte de cortege.

Jean réfléchit un moment qui semble long, il le voit dans les
yeux de ses camarades, il finit par trancher :

- Non cest le frere de mamie donc cest... autre moment sus-
pendu dans Iéternité, de cette éternité de lenfance si vite ou-
bliée... Cest mon grand-oncle.

Lucette fait les liens de parentés dans son esprit, cest ok, ¢a
passe, grand-oncle cest proche. René regarde Jean :

- Clest quoi comme genre de grand-oncle?

Jean réfléchit a nouveau. Décidément ¢a commence mal cette
histoire, on narréte pas de lui demander des trucs... lui il sen
fiche en plus, il est venu parce que son frere venait et qu’ils
doivent toujours étre « tous les deux » selon maman. Ca fait
beaucoup de choses, alors sur son visage passe le voile de la
peur, puis du stress, et il explose en un cri de larmes. Celles qui
peuvent remplir une riviére ou sarréter dans l'instant. Lucette
se précipite sur lui, elle le prend dans ses bras. Ca sarréte dans
I'instant.

jours Jean dans ses bras, elle se tourne vers Louis qui était parti
en repérage, cest pour ¢a quon ne lui avait pas demandé, a lui,
comment il était le vieux Antichan.

- Il est comment votre grand-oncle ?

- Mon grand-oncle ? Le vieux Antichan ce nest pas mon
grand-oncle ? Cest le frere du mari de ma grand-mere...

- Ok, ok, le coupe Huguette toujours la main sur le chariot,
mais on peut y aller la?

- On peut ou pas ? simpatiente Giséle qui se tient toujours a
coté de Lucette, beaucoup trop contente de cette aventure : elle
. voudrait étre slire quon va bien y aller.
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- Il n'y a personne ! Affirme Louis.

Il prend le devant du chariot et commence a avancer prudem-
ment et silencieusement dans l'allée qui méne a la cour. Avant
celle-ci il bifurque sur la gauche pour longer le batiment des
bétes, il n'y en a pas a cette période de 'année, elles sont déja
montées, elles, en haut de la montagne.

- Parfait on va pouvoir y aller alors ! Ca va nous faire gagner
du temps, déclare Lucette.

Personne dans cette petite troupe ne sait pourquoi il faut gagner
du temps mais les adultes en parlent tout le temps de cette his-
toire de gagner du temps et ¢a a lair super, apres ils sont tout
contents les parents... alors oui, gagnons du temps et passons
par chez le vieux Antichan.

Louis il veut les voir la-haut, les vaches, dans les prairies des
montagnes, 1a ou les adultes passent une partie de [été et méme
qu’ils redescendent avec du fromage, Louis il veut voir comment
on fait ! Cest pas une question de gagner du temps, pour lui,
ils sont déja en retard, les vaches sont la-haut depuis au moins
deux semaines. Huguette suit en trottinant, Jean-Claude qui se
sent investi d'une mission divine avec le chariot dans les mains
pousse pour garder le rythme de Louis qui tire devant, avangant
d’un pas plus que déterminé. En file indienne le long des bati-
ments. Vite, vite, vite sans faire de bruit. Les enfants se faufilent,
mais rapidement on oublie quon doit étre discret, quon est pas
stir davoir le droit détre la. Et 1a, cest le drame, le gros chien qui
garde la maison, Iénorme Patou se met a aboyer et court vers
eux, les enfants hurlent et partent dans tous les sens, cest un
moment de folie, de peur, de rire, de course, de panique...
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Clest un moment propice pour faire naitre une héroine, Lu-
cette se retourne de son metre quarante et fait « Bouuouououoh
ouououuouh le chien, Bououuhouou !! » en levant ses bras et en
se faisant aussi grande que le chien, aussi grande que la mon-
tagne, aussi grande que toutes les Pyrénées. Elle a peur mais elle
tient bon, elle parle au chien avec autorité, avec une grosse voix,
presque la voix de madame Estainger, la boulangére qui amene
du pain au village le mardi et le vendredi.

- Oust le Chien retourne a la niche ! Oust laisse nous tranquille !

Au milieu de la cohue certains ont vu, ils ont vu Lucette se dres-
ser contre le chien.

Il vérifie pour la troisieme fois... '
Oui, il se passe bien quelque chose, il flotte dans lair les bruits
lointains d’'un groupe d’humains, mais tout bas puis d'un coup
aigus, les humains font rarement cela. Cest une journée tran-
quille aujourd’hui. Ca fait deux semaines que le vieux est parti.
En reniflant sur le pas de la porte Asting, le chien de Monsieur
et Madame Antichan, était satisfait : tout sentait comme cela
doit sentir ! Les fleurs de la fin du printemps, le feu de bois, il
reste un peu de lodeur des bétes de étable méme si elles sont
parties en haut de la montagne avec le vieux et les autres chiens,
la nourriture des humains qui comme chaque jour se répand de
la cuisine a la ferme en passant par la cour, si on va derriere le
grand batiment qui sert a tous de toit lodeur se sera quelque peu
dissipée et...
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Il est trop vieux pour monter avec les brebis et les vaches en
haut de la montagne... il na pas eu le droit de suivre quand le
vieux aux premiéres heures du jour sest décidé. Aujourd’hui on
monte. C¢était il y a deux semaines et Asting sennuie un peu de-
puis. Alors il hume encore une fois l'air de la vallée, écoute l'agi-
tation du village un peu en-dessous de leur maison, les bruisse-
ments des arbres autour de la ferme, les bavardages des oiseaux :
chez les oiseaux cest la suractivité de printemps, tous se relaient
autour de leurs nids, dans les murs, sur les arbres, dans les four-
rés, partout les oiseaux viennent coloniser années apres années
des failles de son territoire.

Des bruits pourtant traversent par moment le cadre normal du
monde : il y a des bruits, il se léve, respire bien a fond son décor
I'information, la vérité, sa truffe ne le trompe jamais. Le vent ap-
porte le bruit et les odeurs de quelque chose de nouveau, pas de
fondamentalement nouveau mais de non quotidien. Ca sent le
petit humain et les giteaux, et ¢a fait du bruit comme un groupe
de petits humains qui possédent des gateaux. Et pas que... en re-
niflant bien fort le vieux Asting, le chien de montagne qui a tout
vu, tout vécu sur les pentes des géantes, distingue une odeur de
fromage, de viande séchée. Que faire ? Les petits humains cest
pas son probleme, mais quand méme ils sont la et cest son terri-
toire ici. Et ils ont du fromage et de la viande séchée !

Alors il se léve, inspecte encore une fois lair de la vallée pour
étre slir et part en courant gentiment vers le batiment agricole
ou les enfants en file indienne se pressent dans un silence tout
relatif. Asting aime bien les enfants des humains, mais les hu-
mains ne le laissent pas souvent les approcher, « Gros chien va-
ten, retourne garder les brebis, les vaches et les moutons dans
les montagnes, aller pars, oust OUST ». Ce sont les sons des
humains, leurs aboiements de meres chiennes protectrices ! Les
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humains sont comme des louves qui protégent leurs portées,
leurs petits. En arrivant a l'angle du batiment Asting remarque
tout de suite qu’il 'y a que des petits humains, pas d'adulte qui
crie, que des enfants. Dans lesprit du vieux chien qui sennuie,
un instinct de lenfance de petit chien lui remonte jusque dans
les oreilles. Le voila chiot. Jouer, jouer, jouer, jaillit une nou-
velle jeunesse, jouer, jouer et des caresses, les petits des humains
parfois caressent. Alors 13, tous ces enfants sur son territoire, il
veut jouer avec eux, le Patou de Monsieur et Madame Antichan
se met a courir plus vite pour rattraper les enfants et jouer avec
eux, comme avec les petites brebis qui courent partout, mais
elles ont plus peur quelles ne veulent bien jouer avec lui. 1l le
sent le vieux Asting alors il les laisse, il ne joue plus avec les
brebis... mais 1a des enfants d’humains... il sait que les enfants
d’humains comme les enfants de chiens aiment jouer.

Alors il court vers eux, le vieux Asting.

3111

Clest Marie-Claude qui repere le chlen en premier. Elle naime
pas les chiens, elle en a peur depuis toujours alors elle faisait
plus attention que les autres, elle sait qu’ici il y a un gros chien,
un tres gros chien, plusieurs méme... les autres disent que cest
sans risque, mais son ceil que cest sans risque. Et ¢a n'a pas loupé
Iénorme mastodonte plus grand quelle court de toute sa vitesse
vers elle, elle se sent visée bien-stir, cest sur elle qu’il court : il va
la dévorer, la manger toute crue... elle crie :

« CHHHHIIIIIIEEEEEEN !» et se recroqueville sur elle-méme
pour ne pas affronter la monumentale face de la béte. Clest entre
deux sanglots de frayeur quelle entend la voix de Lucette plus
fort que toutes les grosses peurs du monde.

- Ououst le Chien retourne a la niche ! Ouste laisse nous tran-
quille !
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Marie-Claude se releve immédiatement et Lucette, grande et
puissante devant elle, qui tient téte au gros molosse, quel spec-

tacle ! . a .
daa;

Asting regarde cette petite fille qui le dépasse a peine. Il faut
dire qu’il est immense le fidéle acolyte de Monsieur Antichan.
Depuis huit ans déja il garde les troupeaux, monte et descend
les arpents, accompagne les humains chercher les bétes la nuit,
ou quand elles se perdent loin dans la montagne. Il la connait
par ceeur, il sait tout de ses pieges de ses crevasses, il sait tout
du Pic De Tourroc et des montagnes derriere vers les altitudes
les plus hautes. Elle fait les mémes sons que les autres humains,
« Oust », mais sa voix ne sonne pas comme celle de madame
Antichan quand elle le chasse dehors alors qu’il sétait risqué
dans la maison. Non, la voix de la petite fille lui donne envie de
la suivre, de courir avec elle, de faire ce qu’il n'a jamais pu faire
avec les enfants des humains : jouer. Il sassied devant elle et
roule sur le dos Iui montrant son ventre.

Lucette naime pas beaucoup les chiens et elle est tout enorgueil-
lie de son nouveau pouvoir : elle fait peur aux gros chiens. Ce
sera treés utile, pense-t-elle alors que René qui la rejoint sex-
clame :

- Il est pas du tout dangereux ce chien ! Cest un gros pépere,
regardez !
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Et il se jette sur le chien pour lui faire des caresses, ses mains
senfoncent dans le poil blanc du Patou. René est habitué aux
chiens de chasse de sa famille, et il sait quand un chien est un ca-
marade et quand il ne lest pas, et le chien des Antichan, lui, est
de la catégorie deux : chiens inutiles a la chasse. Dans lesprit du
petit René les choses sont tres bien rangées ! Plusieurs enfants
sapprochent et le caressent, Asting est aux anges. Marie-Claude
rejoint Lucette et la prend par la main :

- T'es vraiment la plus forte, je reste avec toi.

Lucette regarde autour létat des troupes : la plupart des enfants
sont autour du chien et les derniers qui étaient partis sur le coté
et/ou devant reviennent en trottinant, pas de bobos, pas de
pertes, elle regarde le chien, elle regarde les enfants, le chariot
avec Louis en téte, Huguette et Jean-Claude sont déja au niveau
de la haie, ils sont presque sortis de la propriété des Antichan.
Enfin de ce quelle pense étre la propriété, la limite du jardin,
mais sur huit hectares de champs et de forét qui remontent le
long de la pente tout est a Monsieur et Madame Antichan, d’ici
jusqu’a la serre. Mais pas le temps de tergiverser :

- Tres bien on l'adopte, il vient avec nous dans la montagne. Tout
le monde a son sac?Onyva!

Il faut étre un peu loin du village quand la lumiere du jour bais-
sera pour faire le campement. René et Louis savent comment
faire, et Maria la fille des italiens qui travaillent dans le fond de
la vallée sait couper du bois, Huguette sait faire le feu, son pere
lameéne souvent dans la montagne, elle a dit « moi je ferais le
feu mais je ne veux pas faire a manger ». Marie-Claude et Juan
savent faire bouillir de leau, on a tout ce qu’il faut @ manger et a
boire, et maintenant un Patou immense, un Asting.
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Lucette regarde le gros chien qui sert descorte aux petits explo-
rateurs depuis la ferme du grand-oncle de Louis et Jean. Julietta,
que son frére Juan prononce Rouliettta mais que tout le monde
ici appelle Juju, raconte sa vie en espagnol au vieux chien qui
suit la route... il faut dire que les petits humains ne semblent
pas vraiment savoir ou ils vont. Asting ne comprend ni leur par-
cours ni leur destination, pourtant il connait tous les chemins et
toutes les destinations des humains. Il est rare quen suivant I'un
dentre eux il passe par un lieu inconnu. Les enfants remontent
la montagne en ordre chaotique. Un petit groupe composé de
trois filles et de deux garcons chante des chansons en marchant
tranquillement juste derriere lui alors que plus bas en aval, pa-
pillonnant de fleur en fleur, deux jeunes gens ferment la marche.
Marguerite note dans son carnet chaque espece de fleur alors
que Sylvain consciencieusement les coupe avant de les lui re-
mettre dans un geste solennel et quelque peu exagéré de déli-
catesse. Tout devant, Lucette trace toujours plus haut, les en-
fants font des détours pour gravir la pente, au fur et a mesure de
lapres-midi la file indienne si bien rangée qui longeait la grange
du fermier nest plus qu'un lointain souvenir, on a fait tant de
route. Les enfants sétalent et se répandent sur tout un pan de la
colline, des petits groupes épars se dessinent, certains enfants
affrontent seuls la pente de la montagne, alors que leurs pieds
grimpent vers le Pic De Tourroc leur esprit escalade I'Everest.
Huguette et sa petite team de gar¢on poussent et trainent le cha-
riot, cest la mission la plus importante : toute la nourriture et
tout ce qu’il faut pour dormir se trouve la.
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Asting reste tranquille, il sait quen haut de cet affleurement il y
une serre. Une zone plate avec une vieille ferme pas encore tout
a fait abandonnée, les portes de cette batisse sont toujours ou-
vertes. Les enfants, comme les brebis ne peuvent arriver qu’ici,
quel que soit leur chemin cest le seul endroit ot ils peuvent bien
vouloir aller ces humains miniatures, vu qu’il n’y a que 1a. Apres
oui, il y a le chemin derriére la vieille ferme mais les humains
naiment pas la nuit, lui non plus dailleurs mais il a moins peur
que les humains. Il le sait, il I'a tant et tant senti que maintenant
. Asting sait quand les humains ont peur. Il le sait a Todeur. Quand
| la petite troupe a dii traverser I'Ours, la riviere de montagne qui
passe au fond de la Vallée,,plusieurs petits humains avaient peur.

| %
W

| Finalement Lucette sarréte, elle ne sait plus par ou passer, Mi-
| nette sa grand-mere lui a raconté pourtant : tu prends le che-
" min derriére la ferme d’Antichan, le vieux chemin de montagne
-~ quelle prenait petite pour aller garder les brebis a la serre la-

o haut, les sortir de Iétable et les laisser vagabonder sur la serre.
o C¥était dangereux quand elle avait notre age Minette, avait ra-
conté Lucette a Danielle, sa petite sceur, et aux autres filles qui
étaient avec elle quand elle avait fomenté cette grande excur-
sion. C%était une idée de Danielle mais comme toujours Lucette
sétait appropriée 'idée, l'augmentant comme elle savait si bien
le faire : « on va partir trois jours et on n'ira pas juste a la serre de
Minette, non !! On ira en haut de la montagne mais il ne faudra
pas le dire sinon les parents ne nous laisseront pas le faire... ». Il
y avait des rodeurs, des hommes mal intentionnés, des loups et
méme des ours dans les histoires de Minette. Cétait 'aventure
parfaite mais pour étre stires de ne pas étre embétées par des
hommes mal intentionnés (cétait ce qui faisait le plus peur dans
les yeux de Minette), on prendra avec nous les garcons. Ils ne le
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savaient pas mais il nétait 1a que pour ¢a les garcons, pour éloi-
gner les hommes aux intentions « peu catholiques ». Les petites
savent sans vraiment de raison évidente que les hommes mal in-
tentionnés sont bien pires que les loups ou méme les ours. Pour
¢a en plus on a Asting maintenant ! pense Lucette.

Ca ne maide pas a savoir ol on va... tout commence a se res-
sembler autour delle. Tous commencent a se rassembler autour
delle, méme Marguerite et Sylvain qui pourtant étaient hyper en
retard sur le groupe, avec leur quéte de la fleur parfaite, la feuille
la plus verte, du lichen le plus doux, n'importe quoi ceux-la ! Lu-
cette essaye de se concentrer, le chemin nexiste plus, il ne reste
que des morceaux de sentiers, sur ce bout de cailloux qui défie
le ciel. Les ronces et les fougeres ont repris aux humains leur
chemin... pour le grand bonheur de Marguerite dont le carnet
qui devait durer toute lexcursion est déja presque rempli. Les
especes endémiques ont envahi des morceaux, des passages, et
toutes les pages... la route, qui jusque-la avait été entretenue
par les animaux apres les hommes, sarréte ol commence un
énorme bosquet de Buis et de Saule des Pyrénées, les Ronces et
les Orties poussent aux pieds de cette muraille végétale.

Asting regarde la petite fille, il connait le chemin lui, il sait par
ou passer. Il sent la peur qui pointe le bout de son nez, alors ni
une ni deux il avance par le c6té du buisson, il passe sous les
Saules des Pyrénées qui sont vite remplacés par des Fougeres
immenses. Il se glisse sous les lianes des ronciers. Son poil le
protege de toutes les micros-agressions de cette haie sauvage qui
se dresse entre les enfants et leur destination mystere. Il finit
par émerger sous de grands hétres et aboie puissamment pour
dire aux enfants de le suivre. Il sait, son odorat, sa mémoire, le
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toucher des coussinets ... par 13, il sait, on peut passer. Ca sent la
biche, elles sont passées par la en remontant dans leur demeure,
Asting sent partout les odeurs des autres animaux, sous leurs
pattes un réseau de galeries qui appartiennent stirement a de
petits rats, il sent lodeur des renards plus bas, bientot les enfants
des renards, les renardeaux sortiront du terrier de leurs parents.
Son instinct de chien, son flair, sa connaissance du terrain, il a
tout ce qui manque aux petits humains pour poursuivre l'aven-
ture. Jean, ce petit homme qu’il connait déja - et qui ne jure plus
que par le gros chien de son grand-oncle/grand-pere/adulte de
la famille - le suit immédiatement, il entend les petits bruits de
douleur de ce petit qui nest malheureusement pas un petit chien
au pelage épais et a la truffe qui prévient du monde autour. Une
fois a coté de lui il le caresse pour surmonter les petites larmes
de douleurs qui montent de ses bras éraflés et hurle une fois
apaisé en quinconce avec ces jappements a lui, comme un vrai
petit chiot.

- Ca passe venez, Asting a trouvé le chemin !
Lucette qui veut rester la cheffe dit :

- Attendez-moi la deux secondes !

Elle ne veut pas montrer quelle a eu un peu peur et sengouflre
dans les orties, poussant avec ses mains les branchages.

- Aie, Aie, AIE !

Elle se pique et on entend craquer la muraille végétale. René la
suit de pres et lui propose de couper, avec son opinel qu’il sort
fierement de sa poche, les quelques arbustes trop coriaces. Elle
se retourne vers lui, plante son regard de cheffe dans les yeux de
celui quelle considere comme son bras droit.

- Passe-moi le couteau je vais le faire !
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René n’a pas le temps de comprendre ce qu’il se passe, il se re-
trouve témoin d’'une scéne qui restera gravée a jamais dans sa
petite téte, méme quand il dirigera la commune il se souvien-
dra toujours de ¢a. Une Lucette sauvage et révoltée se battant
contre une légion de ronciers et de Saules des Pyrénées, sa robe
en coton épais sagrippant aux bras de cette armée végétale. Lu-
cette, avec sa robe tirée a bien plus de quatre épingles semble
immense, voire surnaturelle, ses cheveux qui flottent au-dessus
de sa téte pris dans les épines, et toujours elle avance dans les
rangs d'infanterie du monde végétal. René, un instant subjugué
par la patronne, sort de sa léthargie et sactive a son tour pour
créer un passage, le chariot a besoin de place.

Les fourrés saniment devant les yeux d’Asting, et soudain il voit
la petite chefte sortir de la masse végétale : le couteau a la main,
le visage et les bras lacérés de petites coupures qui lui dessinent
comme un damier rose péle sur les bras et les joues, elle sourit
de toutes ses dents, lobstacle est passé, elle est passée, les autres
peuvent la suivre. Derriere elle René émerge a son tour.

- Lucette, tu me passes le couteau comme ca jélargis le passage
pour le chariot.

Elle lui tend, elle a tracé le chemin, il peut l'agrandir pour le
chariot. Les deux secondes sont vite devenues vingt minutes.
Une fois tous les trésors en chariot passés, on a droit a une pause
affirme Lucette. Cest toujours elle la chefle, elle est deux fois la
cheffe, elle est dompteuse de gros chiens et traceuse de chemins
dans les ronces, indétronable. On sort du chariot des gateaux,
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un demi-gateau par personne glapit René, il faut économiser !!
Les vieilles gourdes de la guerre passent de main en main, elles
navaient jamais connu le calme et la tranquillité d’'une balade
en forét.

- Ok on repart, déclare Lucette.

Elle veut aller en haut et pas prendre racine avec les grands
Hétres qui les entourent, 1a dans cette pente trop raide. A ces pa-
roles familiéres Asting se léve, regarde le haut de la forét, analyse
en un dixieme de seconde les passages possibles, hume l’air des
sous-bois, les enfants font tant de bruit : aucun animal noserait
sapprocher de leur troupeau... il renifle lair, écoute le ruisseau
qui passe sur le haut de la serre et redescend a leur gauche. Clest
le meilleur endroit ou aller, les enfants auront besoin deau et
lui aussi. Paisiblement, il entame la montée. Lucette sest mise
juste derriére lui et suit bien par ou passe leur guide a quatre
pattes, la pente est trés raide et les plus petits commencent a se
plaindre, cest dur, cest dangereux, on va ou ? Et jai faim moi !
On demande de l'aide pour le chariot alors deux enfants de plus
aident pour monter les trésors, cest lourd méme si on a bu de

leau et mangé des demis-gateaux. 4

- Ca ne devrait pas étre plus léger maintenant ¢ demande Daniel. f
- Non les gateaux c¢a ne pese rien tu sais, lui rétorque Jean-
Claude.

- Ony est presque, assure Lucette, l'aventure ¢a se mérite !

Alors on arréte de se plaindre !

Et en effet apres encore une grosse heure de marche, voila la
joyeuse troupe arrivée en haut de la serre. Asting est content : ils
voulaient stirement aller la ces enfants, a la vieille étable. Tous
exultent, enfin, on a grimpé une montagne, devant eux une
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immense Cabane. Méme si Charles a plusieurs fois répété que
cétait pas une GrandeCabane mais une vieille étable pour les
bétes... concluant : « cest vous les bétes », partant tailler un bout
de bois plus loin, on décide que cest une GrandeCabane. Pour
Charles lexcursion n'a qu'un seul et unique objectif : se faire un
arc et des fleches et partir chasser tout seul comme Robin des
bois. Alors pas le temps de batailler avec les autres : objectif arc
et fleches. Et les autres ont bien compris. Une fois défini que
cétait une GrandeCabane, il faut décider ce que lon fait : soit on
continue & monter soit on reste la. Un groupe dit : cest Lucette la
cheffe, groupe composé principalement des enfants ayant peur
des chiens sauf de Asting, et des copains et copines de Lucette.
Lautre groupe dit : on veut jouer dehors sur les rochers et grim-
per aux vieux arbres autour de la GrandeCabane. Alors Lucette
dit : on reste, on dort ici. Alors on pose les sacs et on peut enfin
jouer. Le groupe se disperse sur la serre. Il y a plusieurs mis-
sions a faire avant le coucher du soleil. Mais on a le droit de
se détendre un peu avant. Lucette décide que quand le soleil
sera plus pres de la montagne, plus pres de disparaitre, il faudra
faire le campement, mais pas avant. Elle regarde le chariot que
Huguette et Jean-Claude ont laissé a lentrée de la serre, « pas
question quon le tire plus loin », laissé dans cette position si
dangereusement proche du précipice. Alors Lucette décide de
le rapprocher quand méme un peu ! Elle appelle René, son bras
droit. A deux cest pas facile mais le terrain est plat, a peu pres,
donc iels sen sortent. Une fois le chariot et tous ses trésors en
sécurité a coté de la GrandeCabane, ils Sasseyent tous les deux
devant.
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- T’es super costaude en vrai !

- Bah oui ! Normal, elle fait une pause, et toi t'as l'air sérieux !
lui répond Lucette du ton le plus neutre quelle connaisse.

- Quoi ? Ca veut dire quoi ¢a ?

- Bah tas lair sérieux comme les adultes, cest pour ¢a que tu
es mon bras droit !

René reste de marbre, il est hyper fier mais il veut paraitre adulte
alors il dit :
- Laventure cest sérieux, jaccepte !

Lucette est d'accord avec lui, elle hoche la téte et lui tend une des
gourdes, toujours dans son role d’adulte ultra sérieux René fait
remarquer qu’il faut re-remplir les vestiges de guerre a la riviere
au fond de la serre.

- Ouais ! Apres il faudra faire le campement !

Mais ils restent encore un instant a savourer ces responsabili-
tés d’adultes. Une fois les gourdes pleines deau pour la soirée,
Lucette réunit les enfants et répartit les taches : qui est respon-
sable du feu, Huguette, qui des tentes autour du feu mais on
peut aussi dormir dans la GrandeCabane, Charles bougonne
dans son coin, cest un abri pour les bétes... qui de faire bouillir
de leau pour le riz, qui de faire des tranches avec le pain et qui
est responsable de la répartition des gateaux. Le campement est
presque fini, la répartition de qui dort ot aussi, quand une voix
interrompt un rare moment de silence.
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- 11 faut crier pour les parents, rappelle Daniel la sceur de Lu-
cette.

Et sans plus attendre elle hurle de sa voix de petite fille des
onomatopées de la montagne, ces cris ancestraux qui traversent
lair d'un pan a l'autre de la plaine. Le cri des bergeres et des ber-
gers dantan, le cri de la vie qui signale quelle est 13, comme un
brame de cerf dans la nuit, mais la cest un petit bout d'un metre
vingt qui rugit dans la montagne.

- Hoooooohé on est la ! répété trois fois. Houhouhouhou.

""" jeune fille. Técho rameéne un faible cri qui vient de l'autre coté de
la forét et de l'autre coté du vent et de l'air, cest une voix de mére
qui aboie « ok » dans le silence de la nuit, « soyez saaaaaag..... »
le e se perd dans un souflle qui remonte la pente évitant la serre !

- Hoooooohé on est la, on a trouvé un compagnon !

Elle ne le sait pas encore mais quand elle sera grande a I'uni-
versité, au moment des manifestations et des gréves, cette voix
capable de traverser les montagnes résonnera dans les amphis,
appellera tous les étudiants a se révolter, a défendre les barri-
cades, mais pour l'instant cette petite voix rassure les parents en
bas de la montagne.
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Emportée sous les plumes d’un milan vers le sommet de la mon-
tagne et toute la montagne sait, des plus petits vers de terre au
plus grand cerf, que la montagne sera pleine dagitation dans les
jours a venir. Les renardeaux dans leur terrier révent de grimper
a leur tour pour découvrir qui fait tout ce tintamarre. Asting se
couche devant le feu, une oreille toujours en alerte sur le monde
de la forét, chacun sendort alors que des hiboux et quelques ra-
paces commencent leur journée nocturne.

Lucette sendort. Demain on grimpe en haut de la montagne.
Asting sendort. Demain il les guidera en haut de la montagne.
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De tout temps

Depuis qu’il a repris lexploitation de son pere, il préfére dire La Fromagerie. Et son pére continue de venir
tous les jours slalomer entre les bétes et les étageéres de fromage. Les habitudes ont la peau plus tannée que
celle des pyrénéens. D’accord, il y a les batiments, les espaces en forét, les machines, les banquiers disent
exploitation mais, pour la famille Sost, cela a toujours été La Fromagerie. Dans cet état desprit Denis fait
trés attention a ce qu’il y fait, pas de pesticides, de produits chimiques pour les bétes, une nourriture sans
OGM, bio et locale pour le bien-étre de ses animaux.

Depuis quelle est maire du village, cest important pour elle, il faut que Denis reconstruise son espace
daccueil. Lhistoire du village tout entier tient sur les larges épaules de Monsieur Denis Sost. Depuis
laccident cest plus possible de recevoir les publics «sur site» comme iels disent, mais pour la mairesse de
Sost aussi, cest La Fromagerie. Pour toute la vallée de la Barousse daailleurs. La Fromagerie de Sost ! Chez
Denis quoi.

Avant dans la montagne on navait que des brebis pour le lait, et a un moment on a introduit des vaches,
plus rentables. On a besoin de moins de bétes pour faire plus de lait. Les vaches ne se perdent pas dans
la montagne, ont moins de prédateurs, les vaches sont de paisibles herbivores. Les brebis sagitent pour
un rien, partent en courant se réfugier dans des ravins...
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Passé

Mais Denis‘les aime ses petites brebis, elles sont belles et le lait de brebis... bah cest bien plus froma-
geable. Pour les humains cest bien meilleur, tant gustativement que pour nos estomacs. Mais comme la
ferme comptait depuis longtemps déja des vaches, Denis est parti de 'autre coté du pays voir comment le
fromage est fait dans les montagnes, les autres montagnes. Dans les Alpes, il rencontre d'autres gars qui
sont des fermiers dans des fermes qui montent a pied en alpage. Pas dexploitation, de productivisme a
tout-va, non, ici on vit tranquillement comme chez lui, au rythme des saisons. Il revient a Sost reboosté,
il va traire les vachesla-haut en alpages pyreheens, en estive, elles seront heureuses la-haut. Pour rester
en bio il faut produire de Télectricité non pétrolifere la-haut. Il faut installer des panneaux solaires. Pour
cela il faut des subventions de I'Etat, des autorisatio ionss et le-mieux ce serait de préserver lécosysteme en

™

plus. Il faut un Parc Naturel Régional. - e X
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Printemps aprés printemps, naissances, mfontagne, champignons, bois.

Elle a toujours aimé ne et la vie parfois fajgbien les choses : 'homme de sa vie a ses racines dans
les plfs des Pyrénées. A la fac d¢ja ils P¢taient 1nszﬁvrables Puis dans la vie ils étaient un couple modele.
Pas’qu’il soit bien sous tout r, pport, ou un peu Hlan -plan, mais modéle au sens littéral : leurs amis révent

e leur ressembler. Complicgs, amoureux, heyreux, brillants, ils ont tout. Lui il a une maison de vacances
lotn au bout d’une rSute qui E%,pente dangergn(,ement suivant 'Ours, le ruisseau, le torrent, la source de
to% ie, 'Ours. Ils y vont sduVent, arpentant k sommets autour de Sost et les vallées voisines.

véqa_ d, il lui raconte pour la jpremiere fois I hlstcélre_ du village elle pouffe :
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- N’importe quoi ton histoire !

- Mais si, je te promets. La peste ravageait la région, donc une famille, les Sost, sont partis vivre plus haut
au coeur des sommets. Et plus tard une autre épidémie a envoyé chez eux d’autres habitants de la région,
car ils étaient protégés par leur isolement géographique, d’autres familles. Et le village leur doit son nom :
le village de Sost.

- Hmm...

— Si un jour tu viens avec moi je tameénerai chez Le pére Sost et tu verras bien.

11 faut des subventions de I'Etat, il faut voir avec la commune, la vie nest pas si ralentie dans la mon-
tagne. Ce sera un projet de parc naturel régional, le PNR. Il faut convaincre les maires, les acteurs des
foréts. Ca, par contre, ¢a prend du temps ! Les chasseurs ont peur que leur droit de chasse soit remis en
question alors ils disent non ; certains s'inquiétent quon ne puisse plus construire de nouvelles maisons,
alors ils disent non. On a beau expliquer que non et non, et encore non, au contraire cest une vraie
opportunité pour les communes qui jalonneront le parc régional, rien a faire : ¢a prend du temps et
certains disent non. Mais les élues s'investissent, certains villages disent oui, et ¢a avance !

Denis sait que cest primordial de préserver notre environnement pour les bétes, pour les humains aussi,
pour respirer de l'air pur, pour que la montagne garde sa beauté et son écosystéme, pour ses filles. Cela ne

veut pas dire aucune intervention, au contraire, cela veut dire penser avec le vivant autour et pas contre

ou juste sans lui. La fierté de Denis cest une grande salle pour accueillir les visiteurs. Ici il regoit des sco-
laires, des touristes, et on raconte I'histoire de Sost, on explique le fromage, la montagne, les pratiques, les
évolutions. Ca fait vivre la ferme, ¢a fait vivre les Sost, ¢a fait vivre Sost. Et le parc Régional, eh bien cest

une identité : cela va renforcer les liens entre les habitants de ses pourtours,-attizer leur attention surleur_
écosystéme, qu’ils pourront investir pour y créer souvenirs et pratique la nature tout en y’ conservant des T
activités, comme la chasse ou l'utilisation de zones pour les bétes. /
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Lexistence coule de vacances dans les Pyrénées a Sost, de voyages au bout du monde, d’aller-retours a
Paris pour le travail en confcall. Ils mirissent comme on dit, ils font des enfants, vivent tous ensemble
dans un appart’ qui devient plus petit dannée en année, les objets et les souvenirs s’y accumulent douce-
ment. Les parents meurent, dans la douleur on récupére et on vide la maison de Sost. On pleure mais cest
la vie, que d'autres viennent peupler la Terre. On sen remet, et la joie a nouveau peut envahir la maison
des montagnes, les enfants y partent avec « des potes » pour les vacances, les parents se font carrément
virer. Dans un soupir les adultes acceptent que la jeunesse investisse de nouveaux éclats la vieille maison.
Diailleurs on vy fait des travaux quand le Covid vient brutalement arréter toute vie.

Lexistence coule de saisons en printemps, on monte les bétes, on fait du fromage, on part en vacances, les
enfants grandissent, les bétes aussi, dannée en année les Sost gardent les plus belles, de pére en fils, celui
qui est le plus vieux toujours crapahutant dans La Fromagerie, acquies¢ant du choix de cette année, elles
sont toutes belles les petites brebis, les bonnes filles de bonnes meéres. Il y a des lignées, on sélectionne
comme de tous temps les meilleures bétes. Dans la Salle d’Accueil Denis regoit les scolaires, et les groupes
de visiteurs curieux de découvrir autant le fromage que l'histoire de La Fromagerie et du village.

Dans létable les bétes passent 'hiver collées dans leur chaleur. Au printemps elles sortent le nez pour
saluer les fleurs avant de monter dans les hauteurs des-montagnes pour la belle saison.

" Denis voit bien que ¢a se réchaufle, les étés/Sont briilants et leau des rivieres diminue.
/Les glaciers fondent.

/ Alors il "s’_erigégg plus déterminé encore,'{quand Faccident vient brutalement arréter toute activité.
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L'Ours coule entre les pentes de la montagne subissant comme chaque élément du
monde les caprices du climat. Il y avait dans le temps ces terribles maladies qui rava-
geaient des populations. Il y a eu plusieurs grandes pestes, et il est difficile de dire a
quel moment exactement des humains, les Sost, ont décidé de s'installer a c6té d’un
lac asséché, loin sur le cours de 'Ours. Le futur village de Sost. De grandes épidémies
en crises, le village se peuple de ceux qui fuient vers les sommets, vers la liberté et le
calme, vers ce lieu sécurisé caché haut vers 'Espagne. Le lac laissant derriere lui une
terre fertile, cest ici que lon fait le meilleur fromage et quon vit au mieux dans le lit
de la riviére asséchée.

Finalement la retraite ne lui va pas si bien. Elle est encore jeune, elle le sait, elle le sent, elle galope sur
les sentiers et s'investit dans le conseil municipal et tres vite on lui demande de se présenter parce qu’il
faut faire une liste concurrente dans le village, car il nen existe quune depuis des années. Alors elle leur
dit oui et devient, peu de temps apres son emménagement a Sost, Madame La Maire du village. Elle va
régulierement chez Denis prendre du fromage, cest bien davoir une fromagerie dans le village, La Fro-
magerie était méme stirement 1a avant. Cest ce quelle aime aussi ici, I'histoire du coin, de comment on
vivait. On faisait le fromage en altitude, on descendait le vendre ici, voir a Montréjeau, la fameuse foire
aux fromages. Elle aime les sommets autour du village, les randonnées qui y dessinent des passages.

Une caravane garée a coté de la Salle d’Accueil prend feu, Denis alerté par sa fille se précipite dans la
structure qui sembrase, alors une explosion le propulse hors de 'habitacle. Il est sonné, le feu se répand,
il tente de sauver des papiers mais les vitres explosent sous la chaleur du brasier. Denis se retrouve a I'ho-
pital intoxiqué, il est passé a coté de la mort, a deux doigts du ravin comme ses brebis. Le temps que les
pompiers arrivent, la Salle dAccueil a brtlé. Denis se lamente pour La Fromagerie, pour les bétes, mais se
releve tel un roc et repart de plus belle. Il faut reconstruire ! Refaire un espace d’accueil pour les publics,
continuer de faire vivre la ferme et les traditions qui l'accompagnent. Cest d’'une violence inouie de voir
sa Salle d’Accueil briler, heureusement il est le seul a avoir été blessé, enfin il y a La Fromagerie aussi,
lodeur du feu qui persiste, les bétes ont été tres stressées, la famille toute entiére est sous le choc. Il faut du
temps pour sen remettre, pour nettoyer les traces laissées par I'incendie dans sa vie. Son pére continue de
vadrouiller sur lexploitation, heureusement qu’il était au village quand le feu a pris une partie de ce qu’il
avait préservé durant toute une vie. Et de déambulations en journées de travail, Denis se remet douce-

195



ment du choc. Il n’a vacillé qu'un instant, et s’il arrétait tout ? Fini la ferme, fini les brebis, les vaches, les
négociations pour le parc régional, 'investissement dans les projets pour le territoire... tout, il pourrait
tout plaquer et partir loin...

Au village on s'inquiete pour Denis, pour ses bétes. Le feu est un fléau qui ravage sur son passage les
constructions et les esprits. Madame la Maire se désespere pour la famille au nom éponyme. La Froma-
gerie Sost est une légende, I'histoire du village lui doit sa grandeur, lors de la foire aux fromages 8 Montré-
jeau, s'il n'y a plus le fromage de Denis, que faire ? Et tout le lait perdu durant la période de convalescence
de Monsieur Sost. Le drame sabat sur La Fromagerie alors que oui, le Covid annihile la vie. Les travaux
pour la Salle dAccueil sont suspendus, la mairie sarréte, la vie sarréte. En un appel a Denis, Madame la
Maire apprend qu’il doit jeter des litres de lait. Le manque a gagner est énorme, elle entend la voix de son
ami qui se brise dans le téléphone.

Certaines années les humains coupent tous les arbres, et y mettent les bétes ; parfois,
ils construisent des maisons, ils travaillent la terre, ils montent les bétes 1a-haut, ils re-
descendent, ils abandonnent des hectares par-ci, par-la, les arbres repoussent, puis ils
coupent de nouveau et les bétes remontent en troupeau, et la on fait une route pour
faciliter le passage de qui voudrait saventurer dans la montagne. Dans la montagne,
les humains sorganisent, on tue les loups et les grands prédateurs, on fait des terrains,
on quadrille, on explore, on construit des barrages pour leau, puis pour [électricité.
On traverse de part en part les sommets. Parfois ce sont des troupeaux de bétes, par-
fois ce sont des humains : les peuples remontent, descendent, ils font comme les bre-
bis et les vaches accompagnées de leurs vachers, fermiéres et autres humains qui, avec
les autres animaux, passent [été dans les hauteurs pour y faire du fromage. Parfois ce
sont des groupes de milliers d’humains qui fuient ou qui conquiérent, parfois ce sont
des étres qui avaient disparu que lon réintroduit. Parfois ce sont des grosses machines
qui creusent des tunnels dans la montagne immuable et insensible aux mouvements
des étres sur ses pentes. Tres lentement, depuis des millions d'années, elle sérode.
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Présent

~ A la louche ! nous prévient Denis, a [époque cétait a la louche ! Nous
on sait que le lait de brebis étant plus fromageable, il faut pas faire moi-
tié-moité ... (il vous racontera la suite)

Dans une petite salle qui a été réaménagée en Salle d’Accueil, Denis
me raconte comment on fait du fromage et pourquoi il y a du fromage
mixte, ainsi que la période ou il accueillait des visiteurs dans sa froma-
gerie, pour partager avec eux sa passion pour le fromage. Cest la que la
Maire de Sost arrive avec sa mere.

On s’interroge avec Marion sur quel fromage acheter, alors que Denis
sexcuse :

- Pardonnez-moi mesdemoiselles, je vais servir Madame parce que je
sais ce quelle veut !

- Bonjour Denis, je voudrais du fromage, trois petites tomes comme tu
mas vendu la derniére fois.

On ma parlé de La Fromagerie de Monsieur Sost dans les premieres
heures de mon arrivée en Neste-Barousse.

- Denis, il me faut un de huit mois et deux de six mois... euh non n’'im-
porte quoi, pardon Denis, il me faut un de six semaines et deux d'un peu
moins.

Denis fait des aller-retours entre la fromagerie a proprement parler et la
salle d'accueil provisoire.

— Alors jai celle-1a et sinon la cest la taille intermédiaire. ..
— Parfait Denis, celle du milieu.
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Denis disparait et Madame la Maire enchaine :

- Donc que des brebis, un de six semaines et deux de trois ou quatre
semaines. ;

Alors quavec Marion, qui me fait visiter son territoire pour mon travail,
on négocie encore entre nous quel type de fromage on veut acheter, De-
nis propose différentes tome de brebis aux deux femmes qui bavardent
avec lui du permis de construire pour refaire la Salle dAccueil ! Denis a
rajouté sur la demande de permis les panneaux solaires qu’il veut pour
économiser argent et énergie polluante a l'avenir.

— Je sais pas si je vais avoir ¢a par contre, parce quon a perdu une four-
née, attends je vais voir... et Denis disparait de nouveau derriere la
lourde porte qui sépare les deux espaces.

Des fromages pourtant il y en a cing-cent voire plus dans la cave, a diffé-
rents mois d’affinage, mais une fournée a mal tourné nous raconte Denis
en revenant.

—Etils ne sont pas vendables. Conclue-t-il.

— Vous prenez la carte ? Demande Marion qui sest décidé pour du mixte.
— Bien str !

Madame La Maire sétonne.

- Quoi ? Toi ? Toi Denis tu prends la carte ? et sa meére rigole d'un sou-
rire enfantin.

— Je suis obligé pour les clients, maintenant il faut qu’ils puissent régler
par carte. Et puis vu l'augmentation des prix, et méme depuis le Covid,
jai intérét a faire un peu de chiffre quand méme. Donc oui, je prends la
carte !

Ce repére temporel qui nous glace le sang traine toujours dans notre
esprit. Mais Denis est un battant et son histoire sajoutera a I'histoire de
sa famille et celle, indémélable, du village de Sost ! Le pére de Monsieur
Sost passe par la, il se balade sur le terrain comme toujours ; dans une
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phrase assez courte et pleine de tendresse Denis s'inquiéte pour ce vieux
monsieur a l'ceil vif qui, de sa canne, ratisse lentrée de La Fromagerie, les
chiens non loin de lui.

— 1l a fait ¢a toute sa vie, tu ne peux pas len empécher, déclare la Mai-
resse qui emporte sa mere a elle en partant.

- Bonne journée mesdemoiselles, dit-elle soutenant sa maman avec dé-
licatesse.

Ceest ainsi qu’ici on arpente la montagne, on grimpe au village, on des-
cend vers la ferme, on monte vers la pature et les chiens nous suivent.
On galope et puis doucement et tranquillement on ralentit, mais on par-
court toujours les pentes de la montagne, méme si parfois il est néces-
saire détre aidé par un bras ami qui vous suit.

Il'ya du fromage de vache, de brebis, et du mixte. Le mixte est incroyable,
fond dans la bouche et laisse un léger gotit acide sur la langue. Le brebis
est délicat et nourrissant, réconfortant. Le vache est gotitu et la texture
est parfaite. On gotite le Matoun, on papote encore un peu avec Denis
de la Ferme et des belles bétes qu’il nous a montrées. Retardant le plus
possible le moment ou il faudra choisir quel fromage on prend. Marion
a changé d’avis deux fois et je reste indécise.

Le lait des brebis est meilleur pour 'homme, pour notre santé, notre
développement... des tas de raisons lexpliquent (Monsieur Sost vous
racontera), mais les brebis cest plus dentretien, plus de soin, pour un lait
plus fromageable ! Et le gotit, le gotit, le gotit. Les brebis sélectionnent ce
quelles mangent, contrairement aux vaches qui mangent tout. Les brebis
ont le bec plus fin.

Lhistoire des Sost et des Sostiens, cest 'histoire des brebis, des gens aux
becs fins.
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Lhistoire de ce Monsieur cest 'histoire de cette lutte, un fromage avec
du vrai gotit, des bétes heureuses qui produisent un lait de qualité avec
ce quelles mangent de la montagne.

Entre deux histoires sur Sost et le fromage, il nous confie les problemes
liés a I'incendie qui a détruit lespace accueil de sa ferme avec des tris-
tesses dans la voix : il regrette le temps ou il pouvait faire l'accueil de
la clientéle. Ca fait plus d'une heure qu’il nous raconte Sa Fromagerie,
sa vie, la vie du village, des histoires de montagne et de ses bétes, et il
pourrait continuer durant des heures car il y a tant a dire sur tout cela.
Ceest pour ¢a qu’il vérifie avec la mairesse que tout est en ordre pour re-
construire et pérenniser son activité. Ca lui manque de nous conter son
métier. Il ne peut arréter, il a ¢a dans les veines comme on dit. Le lait des
brebis coule un peu en lui.



Dans un soupir il sinquiete parce que lélectricité augmente, que leau
devient rare, que s’il veut continuer a pratiquer la traite en montagne, la
ou ses bétes sont les plus heureuses, il faudrait des panneaux solaires la-
haut pour ne pas le faire avec de lessence. Sans jamais nous parler déco-
logie, toute son histoire est une ceuvre écologique, une ceuvre de lutte
pour faire le meilleur fromage de la Neste-Barousse. Il en revient au Parc
Régional et aux aides qui l'accompagneraient. Il nattend que son espace
d’accueil pour transmettre ; pour vous transmettre, au-dela de ses déli-
cieux fromages, un récit de la Barousse, I'histoire de ce que l'on mange
et de comment cela influence et épouse le paysage des montagnes qui
nous abritent. Impatient comme un enfant, ses yeux brillent et les peurs
de voir le milieu changer sestompent. Je ne vous en dis pas plus, si vous
voulez la suite de I'histoire allez voir Denis...

...et vous choisirez vous-méme si vous voulez du brebis ou du mixte.

L ..t L
1 R COA
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Pendant le voyage

Ne cherchez pas ici ou 13, des histoires d’adolescentes et d’adolescents, je n’en ai
pas. J'ai les miennes, celles de mes années folles, vous avez les votres, celles de vos
années folles. Il faut leur laisser les leurs, ces histoires de I'adolescence ne doivent
étre connues de personne, si ce n’est d’eux. |l est difficile de les croiser et quand
on les croise iels se méfient. Je sais qu’iels ont des spots cachés dans des batiments
abandonnés, nous partageons I'amour des ruines iels et moi. lels accrochent des
bouts de bravoure et de récits sur les murs que les adultes ont délaissés, parfois
iels investissent méme physiquement le lieu avec des trucs trouvés, des canapés,
des chaises défoncées qui tombent en lambeaux. lels y construisent, a la lisiere
entre I'enfance et I'age adulte, un monde qui oscille entre fiction et réalité, entre
imagination brute du futur en ruine que nous leur laissons et les réveries réalistes
d’'un monde utopiste que seul la jeunesse peut percevoir. lels se débattent pour
comprendre ou se faire une place. Mais si un mec chelou avec un couteau ou
quelque chose de brillant a la main s’approche trop prés de leur repere, ne vous
inquiétez pas, iels fuient en courant et trouveront un autre espace abandonné pour
continuer de grandir, cachées juste en dessous du monde des adultes.
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Les histoires du futur que je peux leur raconter sont trop horribles. L'état déli-
quescent est en train de détruire la vie autour d’eux dans la montagne, le vivant
s’effondre sur notre passage, mais on les somme de réfléchir a I'avenir, de prendre
position dans ce systéme destructeur, d’avancer, de continuer alors que leurs ca-
marades de jeux d’hier meurent sous le poids de ce mode de vie inégociable qu’on
leur ordonne d’adopter. Notre hypocrisie est clignotante, mais que faire ? On ne
peut pas dire aux autres de tout cramer, qu’iels ont raison mais que ¢a leur passe-
ra, que comme nous le systéme néolibéral les réduira au rang de consommateurs
a genoux. Certaines échappent a ces tréfonds et avancent vaillamment vers le
monde capitaliste des adultes déja convaincues de la rationalité de ce systeme, de
I'impossibilité des réveries adolescentes de révolte et de mondes meilleurs. Qu’iels
en révent ou qu’iels se soient résignées, 'avenir s’annonce différent, il faudra faire
differemment dans les années qui vont arriver.

Il'y a les habitantes des Pyrénées qui vivent de la montagne et de ses ressources, de
sa beauté, qui en arpentent les fagades, qui grimpent ses flancs ou qui pénétrent en
son ceceur par des entrées savamment camouflées. Et il y a tous nos voisins non hu-
mains, les sangliers, les insectes, les champignons, la myriade d’étres avec qui nous
partageons cette superbe maison. Une montagne c’est une co-construction, une
perpétuelle invention des étres qui la peuplent. Les forces géologiques de notre
monde soulévent hors de terre lesdites montagnes, donnant un nouveau terrain de
jeu aux étres malicieux qui conquiérent le territoire.

Rien de vierge de la main de ’homme, non, tout ici est modifié depuis des milliers
d’années. Et nous ne sommes pas seules a modifier le paysage devant nos yeux,
centimetre par centimétre, les racines des arbres et des champignons brisent la
roche, s’ancrent dans le paysage, les crottes de chauves-souris attaquent les parois
de la grotte, I'eau sort de son lit et inonde la plaine alentour, les vers de terre ont
produit de 'lhumus et les oiseaux partout des nids sous lesquels les chats attendent
patiemment. Partout les rapaces chassent les insectes et les petites souris. Les
gouttes d’eau une a une déposent les sédiments qui structurent les stalagmites.
Mais, s’il y a bien quelque chose de commun qui nous lie.
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Toutes, oh oui, nous attendons la pluie. Les hommes, les bétes, les, plantes, les in-
sectes, les champignons, on attend I’eau. Il fait trop beau, trop chaud pour un mois
de février.Tous terrifiés, animaux, humains, humaines, insectes et oiseaux, bactéries
dans le sol et arbres sur la berge, blé dans les champs et orties dans la forét, le cerf
et le chasseur, les politiques et les habitantes, les ours qui peut-étre ou peut-étre
pas passent par la, les buses qui chassent, les chats qui rodent, les animaux sauvages
et la flore des montagnes, les brebis qui la grignotent, les belles vaches brunes qui
bloquent la route, les petits oiseaux qui dessinent dans le ciel des trajectoires que
leur envient les deltaplanes, les fourmis dans leur maison et jeunes pousses dans le
sous bois... on attend que I'eau tombe du ciel et remplisse la terre, que I'eau dévale
les pentes jusqu’a la Neste.

Pour eux, les jeunes dans ce monde bientot en ruine je n'ai qu’une liste, une liste
de livres qui ont été des guides pour moi !

Attention, ne leur faites pas voir cette liste, ne leur offrez pas ces livres ! Non, non,
malheureuse ! Non, non, malheureux ! Laissez-la trainer nonchalamment a un en-
droit par lequel passent les adolescents et les adolescentes, c’est comme quand on
veut photographier un animal sauvage, il faut poser quelque part sur son passage
des pieges photographiques. Laissez donc trainer le livre quelque part et si on vous
demande, ne dites surtout pas que c’est a vous, ou que vous voulez le lire,non ! Ce
livre-la qui traine, on vous I'a donné, mais ¢a ne vous intéresse pas vraiment ! Non,
vous allez le refiler dans une boite a livre ou a quelqu’un d’autre, laisse, laisse ! Les
choses qui trainent se reconnaissent et se rassemblent, ce pauvre livre abandonné
qui choit 13, 'adolescent le reconnait, I'adolescente le voit, il est comme eux qui
trainent leurs étres, dans ce monde sans le moindre sens, dont on lui répéte que
personne ne comprend mais qu’il lui faut faire comme tout le monde, faire sem-
blant qu’on sait et avancer dans I'existence.Vous ne pourrez lire ce livre que quand
il ressortira de la chambre de votre progéniture, s’il en sort un jour. C’'est comme
¢a que mon pére nous proposait des lectures, il laissait trainer dans un endroit
stratégique du salon des livres « a destination de personne ».Vous pouvez le lire
avant, mais surtout ne vous trahissez pas en demandant des nouvelles dudit livre
ou en engageant la conversation autour de lui ! C’était la technique de mon pere.
Attendez que votre ado vous en parle.
206



Ursula K. Le Guin :
- Cycle de Hain est un cycle de science-fiction composé
de treize romans pas tous traduits.
Je vous conseille:
- Le Monde de Rocannon (1966)
- La Cité des illusions (1967)
- La Main gauche de la nuit (1969)
- Les Dépossédés (1974)
Ursula K. Le Guin a aussi écrit beaucoup de livres sur la littéra-
ture et les écosystémes, voici mes préférés:
- The Language of the Night: Essays on Fantasy and
Science Fiction, 1979
- Conduire sa barque : I’écriture, ses écueils, ses hauts-
fonds : un guide de navigation littéraire a 'usage des au-
teurs du XXle siécle, Antigone 14, 2018 ((en) Steering the
Craft, 1998)
- Danser au bord du monde : Mots, femmes, territoires,
L’éclat, 2020 ((en) Dancing at the Edge of the World,
Thoughts on Words, Women, Places, 1989), trad. Hélene
Collon
Donna Haraway :
- Manifestes des especes compagnes. Chiens humains et
autres partenaires, avec une préface de Vinciane Despret,
Paris, Flammarion, 2018.
- Reflections on the Plantationocene: A Conversation
with Donna Haraway and Anna Tsing de Gregg Mitman -
publié en juin 2019
Rachel Carson
- Printemps silencieux, préface d’Al Gore, Marseille,
Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2009
- La Mer autour de nous, 2012, éditions Wildproject,
coll. «Domaine sauvage », trad. Collin Delavaud.
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Ana Tsing

- Le champignon de la fin du monde, Publié en 2015 aux
Etats-Unis (Princeton University Presse), édité en francais
en 2017 a La découverte avec une préface Isabelle Sten-
gers.

- Réflexion autour de la capitalocene avec Anna Tsing et
Donna Haraway

Caroline Merchant

- The Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific
Revolution, San Francisco, 1980 (traduction francaise par
Margot Lauwers : La Mort de la nature : les femmes, I’éco-
logie et la Révolution scientifique, Marseille, Wildproject,
2021)

Vandana Shiva

Elle sont toutes d’importantes écoféministes américaines et ’ensemble de leur
production littéraire permet de penser et de comprendre notre monde depuis le
point de vue non pas d’une espece dominante comme aujourd’hui mais comme
une espece qui participe de I’écosystéme comme nous nous percevrons demain.
Anthropologues, scientifiques, chercheuses, professeures d’université, confé-
renciéres ces femmes ont marqués la pensée écologique en particulier dans le

- Monocultures de l'esprit, trad. Marin Schaffner, Mar-
seille, Wildproject, 2022

- Making Peace With The Earth, Pluto Press, 2013

- Manifestos on the Future of Food and Seed, editor, Sou-
th End Press 2007

- Restons vivantes, trad. Agnes El Kaim, Rue de UEchi-
quier, 2022

monde artistique et littéraire.

> Peter Wohlleben, La vie secréete des arbres, 2015. Les Arénes en 2017.

> Ernest Callenbach, Ecotopia, 1975.
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D’autres penseurs et penseuses plus francophones !

> Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation,
Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », 2019

> Mona Chollet, Réinventer 'amour, 2021, La découverte.
> Sylvain Pattieu, Forét furieuse, Babel, 2022
> Marielle Macé, Facons de lire, manieres d’étre, Gallimard, 2011

> Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant : enquétes sur la vie a travers nous,
Arles, Actes Sud, 2020

> Qu’est-ce qu’une biorégion ? Mathias Rollot & Marin Schaffner, dessins d’Em-
manuel Constant, Marseille, Wildproject, 2021.
Les veines de la Terre. Une anthologie des bassins-versants, Marseille, Wildpro-
ject, 2021
> Nathalie Quintane, Un hamster a [’école, Paris, La Fabrique éditions, 2021
Les années 10, La fabrique éditions, 2014
Tomates, P.O.L, 2010
> Fred Vargas, Debout les morts, 1995
> Olivia Rosenthal, Que font les rennes apres noél ?, Babelo

> Bruno Gay, No zone, 2019

> Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Pré-
face de Francois Cusset, Paris, Editions Amsterdam, 2007

>Nancy Pefia (Dessins), Blandine Le Callet (Rédacteur), Médée, Casterman, 2021
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> Julien D’Huy, Cosmogonies. La Préhistoire des mythes, Paris, Editions La Dé-
couverte

> Carole Martinez, La Terre qui penche, Poche, 2017

> Marci Burnier, Les orageuses, Cambourakis, 2020

> Nathalie Heinich, Etats de femmes, l'identité féminine dans la fiction occiden-
tale, Gallimard, 1996




L’ Amour

Je voudrais remercier la communauté de communes de Neste-Barousse, et
particulierement Monsieur Yoan Rumeau pour l'accueil la confiance et I'engage-
ment dont iels ont fait preuve pour que je puisse mener a bien ce projet. Léquipe
de la Maison du Savoir, Marion, Juliette, Laurent, et Giséle, les équipes des offices
du tourisme de la région. Les habitantes et les habitants de Neste-Barousse qui
m’ont ouvert les portes de leurs maisons, de leurs bibliotheques, de leurs cafés.
L'équipe des grottes de Gargas ainsi que celle de la Maison des Sources et celle
du café associatif d’Anéres. Ces quelques semaines passées sur les pentes de votre
montagne étaient si riches, merci pour I'accueil, pour les découvertes, les randon-
nées, les thés, les déjeuners, les diners. Merci aux enfants de la Neste-Barousse et
a leurs professeures qui m’ont invité dans leurs classes, qui ont dessiné et inventé
des histoires avec moi. Merci a 'Ehpad de Saint-Laurent de Neste pour les yeux
brillants de vos pensionnaires. Un merci reconnaissant et amoureux pour Giseéle,
Coco, Annick, Jean-claude, Nany, Théo, Antoine, Damien, Adrien, Nadine, Denis, Va-
lentin, Justine, Pauline, Tanguy, Mathis, Juliette, Thierry, Mathilde, Véro, B, Luce des
Pyrénées, Héloise, Julien.

Thierry merci pour les conversations, les livres, le partage, les repas, la décou-
verte du coin, le soutien, l'atelier grand luxe, le pain tous les matins auprés du feu!
Un bisous a Joseph, a Mathilde, a Jean-claude.

Merci a la maman de Mathis parce que jadore Mathis et merci a Mathis de
m’avoir présenté les copaines. Merci a la bande pour les soirées, le tour a Tou-
louse, la découverte du piment et les bons moments. Merci a Séverine pour son
implication constante et sa disponibilité, pour avoir arrangé dans 'ombre ma ve-
nue mais je t'ai vue ! je sais ! <3 Merci a Alex pour la visite de Gargas qui a vrai-
ment percuté ma vie et ma création, retourné mon moi créateur dans I'autre sens.
Merci aux grottes d’avoir gardé les traces. Merci aux habitants de Nistos pour le
carnaval et I'accueil dans la vallée cachée.
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Merci a Nadine pour la découverte de Bramevaque, ses histoires, son accueil,
sa confiance et son humour. J'espere que histoire te plaira a toi la sorciere bien
aimée. Merci a Annick et Jean-Claude pour les thés a la bibliotheque, pour les
préts de bouquins, pour le déjeuner pour étre venue me chercher parce que je
suis une parisienne sans permis. Merci pour la découverte de Siradan.

Merci aux sceurs des Pyrénées, votre histoire m’a permis d’écrire les premiers
mots de ce recueil, elle est si bien que je veux en faire un livre a part entiére pour
les enfants ! Avec votre autorisation bien sir.

Merci a Gisele pour les randonnées, pour les conversations, pour les conseils,
pour les rencontres, pour I'acceptation, les découvertes, merci de pas trop m’en
vouloir pour ta présence partout dans ce roman mais j'ai adoré la Neste avec toi!
Merci de m’avoir présenté Coco et ta famille. Merci Coco pour la découverte de
la chasse, pour les bons moments. Merci a vous deux pour les repas, et les déjeu-
ners, pour la rencontre avec les animaux.

Marion, ma belle, un merci ne suffirait pas tu es juste une humaine en OR mas-
sif, belle, intelligente, fun et brillante, tu illumines ce territoire de ta présence ton
engagement pour la culture ici est si fort qu’il emporte tout le monde avec toi. J’ai
rencontré une amie et c’était vraiment un bonheur tout ce temps dans ta voiture,
toutes nos conversations, ton intérét, ta compagnie, ta conduite si sure, ton en-
thousiasme, ta passion, ton engouement, ta fougue, ta détermination, ton humour
et ta joie de vivre. Merci d’avoir été mon agente, ma comparse, ma cheffe horaire,
ma conductrice, mon amie ! <3 Tu es la meilleure.
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Tourisme

Les Grottes de Gargas, ses peintures rupestres, ses concrétions majestueuses, son
atmosphére unique a onze degrés et ses guides passionnés.

Le village de Bramevaque, son chateau et sa petite dame auprés de son église et les
habitantes qui font vivre ce charmant village sur les flans de la montagne.

La communauté de communes a Sarp et tous ses employés qui pensent et travaillent
pour faire de la Neste-Barousse un encore plus beau coin de terre.

Le café du village de Anéres, café associatif unique en France, lieu emblématique du
coin toujours ouvert aux quatre vents.

La ferme des Sost, a Sost pour manger le meilleur fromage de la région et rencon-
trer le propriétaire.

La maison des sources qui retrace leau dans la région, on y rencontre le rat trom-
pette des Pyrénées.

Les bibliothéques dAnla, de Siradan, de Saint-Paul, de Nistos, d’Esbaraiche, de Sost.
Les pentes neigeuses pour respirer pleinement faire du sport et observer les oiseaux,
ou encore pour descendre le long des ravins et des Nestes, croiser une chasse ou
prendre le soleil.

La Maison du Savoir, salle de spectacles, cinéma, salle gaming, programmation
culturel et ateliers artistique, entre les murs de la Maison du Savoir il y a aussi une
grande et belle médiathéque, tous les aspects de la ville culturelle y sont abordés, la
programmation ciné est actuelle, la salle immense cest un bonheur. I s’y passe aussi
des événements artistiques, des rencontre avec des artiste, des expositions et des
projections. De plus la maison du savoir est en lien avec les écoles de la Neste-Ba-
rousse et propose une programmation jeune publique de grande qualité.

Le festival Kynopyrénéus a Siradan ainsi que le festival du film muet dAnéres sont
des événements hauts en couleurs.

On peut retrouver en Neste-Barousse de nombreuses traditions ancestrales comme
Le Brandon ou les carnavals qui transmettent les histoires ancestrales, sans parler
de la foire aux fromages et des routes qui ménent de bas en haut.

Le territoire regorge dassociations et de minis événements comme les venbrebis,
serpette et chaudron, l'association du café dAnéres, les cours despagnol en groupe,
des groupes pour courir ou faire des cueillettes sauvages en forét.

Au bonheur de toustes vous revoir.









La montagne passé€, présent, futur



