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Ce livre a été réalisé dans le cadre de la première action du contrat territoire lecture de la DRAC Oc-
citanie et de la communauté de communes Neste-Barousse. La résidence de territoire en Neste-Ba-
rousse à l’hiver 2023 est le point de départ de ce recueil d’histoire en lien avec la Maison du Savoir du 
village de Saint Laurent de Neste. Vous tenez dans les mains les contes contemporains de la montagne 
écrits et mis en page par l’artiste Océane Perrin. Dans la première partie vous trouverez l’écosystème 
pyrénéen, dans la deuxième partie les récits qui y poussent. 

Note de l’autrice 

Iels : mélange de «elles» et de «ils», car le masculin ne l’emporte pas sur le féminin, les deux genres 
sont égaux ! Pas de crispation, cela va bien se passer. Quand l’histoire suit un groupe d’humain nous 
auront donc «iels» au lieu de «ils» car il y a beaucoup de elles dans ce ils. 
Le féminin ou le masculin l’emporte dans les textes en fonction du nombre d’individus de chaque 
sexe qui composent le groupe, s’il y a plus d’hommes cela sera «ils», s’il y a plus de femmes cela sera 
«elles».Le singulier prend la forme «Iel». 
Les femmes représentent 52% de la population mondiale. 
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Il y a des histoires que l’on peut écrire sur le papier et d’autres histoires qui doivent être ra-
contées. Il faut que le narrateur incarne son récit ! Que l’on ait les intonations, les regards, les 
mimiques de la personne qui nous raconte cette histoire, de la personne qui détient le savoir, 
le récit.

On m’a beaucoup raconté de ces histoires quand j’étais dans les Pyrénées, de ces histoires qui 
oscillent entre l’intime et le public, entre le récit unique anecdotique et la légende qui se forge 
dans la répétition. La voix incarne le récit, l’oralité fait retentir l’aventure, la péripétie s’incarne 
dans l’air, le temps lui-même s’arrête pour que l’histoire vibre de toute sa vivacité. 

Il faut un lieu, une vallée, un paysage, une identité qui colle aux personnages comme aux 
montagnes, des protagonistes qui arpentent les flans du décor et… une personne qui détient 
l’histoire… Qui la connaît dans ses moindres recoins, qui l’a déjà racontée et qui sait comment 
on la fait vivre, où mettre l’accent, où il faut accompagner le récit de gestes pour le rendre plus 
réel, où il faut faire une pause pour le suspense… 
Quand détourner l’attention du ou des humains en face de lui, devenus spectateurs nous 
sommes au théâtre, le réel, le fantasmé, le « un petit tout petit peu plus que réel» nous enchante. 
L’histoire, la très bonne histoire, celle qui peut devenir un mythe à l’image de la toison d’or naît 
là, autour d’une table et de quelques verres après un bon repas. Près d’un poêle à bois. 
Une conteuse qui s’ignore prend la parole et on assiste à la naissance d’un mythe en devenir. 
L’histoire tremble devant nos yeux à chaque geste de notre interlocuteur, le récit s’épaissit. Pen-
dus à ses lèvres c’est la vie et la mort du mythe qui se joue entre ses mains. Un dérapage et iel 
peut perdre le public, et l’anecdote sombrerait alors dans le néant de l’ignorance.
Les conteuses et les conteurs ne savent pas ce qu’iels sont en train de faire.



Elles parcourent les chemins, récoltent des récits et les brandissent dans les souffles ascendants 
aux cœurs des vallées… mais leur implication dans la vie du mythe leur échappe.

Pour l’anecdote du quotidien, devenir légende est un avenir radieux. De nombreuses étapes 
sont nécessaires pour qu’une anecdote devienne une légende  ; pour que d’un récit, au-delà 
de son existence plus ou moins réelle, plus ou moins forgée dans les faits, on en sorte un récit 
mystique. Des fées des montagnes aux ogresses dans les châteaux du Moyen Âge, jusqu’aux 
chevalières croisées et aux nobles dames gravées dans les pierres, en passant par les empreintes 
de mains de nos ancêtres de Gargas, partout le territoire Pyrénéen regorge d’histoires endé-
miques, nées sur ses pentes. Répétées dans les plis de la roche aux cœurs des grottes et des 
ruines, dans le calme de la forêt ou dans la fureur de la chasse, répétées aux dîners, dans les 
voitures, lors des balades ou d’une simple rencontre, répétées aux voyageurs de passage, aux 
amies de toujours. Dans la bouche des pyrénéens, les mythes de demain.

Alors comment naissent ces mythes ? Et par où passent-ils pour arriver jusqu’à nos oreilles ?
Par de bons conteurs et de bonnes conteuses. Par leurs récits des faits, l’histoire de comment 
on vit ici se répand, s’incarne dans la gestuelle complète du bon conteur d’histoires, dans l’in-
tonation et les grimaces de la bonne conteuse. On les croise dans les cafés, après des dîners en 
bonne compagnie, sur les routes, dans les refuges en haut des sentiers, souvent autour d’un feu 
et toujours autour d’un verre. 

L’illustration parfaite de ce mécanisme de création/d’existence des mythes s’observe dans la 
Grèce Antique. Il était une pratique humaine bien connue des bergers et des bergères de l’an-
tiquité qui consistait à étendre des peaux de bêtes entre les pierres dans les torrents afin que 
se déposent dessus, et y restent accrochés, les fragments des paillettes d’or qui descendaient, 
charriées par le courant des cours d’eau de l’Anatolie, de la Grèce, de la Macédoine et de l’en-
semble de ces régions. On en fait de même en différents endroits du monde, et depuis long-
temps. Mais, pour que le fait anecdotique du quotidien devienne une légende (comme relaté 
ci-dessus), il faut un « endroit », un lieu unique… et des protagonistes. Un jour, une bergère, ou 
était-ce un berger ?– cela ça ne change rien à l’histoire, mais vous m’aviez vue venir, ce sera une 
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bergère – … une bergère donc sort du ruisseau une peau de mouton particulièrement fournie 
en paillettes d’or. Voilà notre fait créateur, notre anecdote, elle mérite d’être racontée à d’autres 
humains, mais n’a encore rien d’une légende. 

Par combien de conteuses et de conteurs est passée cette histoire pour que l’on en arrive au 
mythe de la Toison d’Or, mythe du glorieux passé antique de la civilisation occidentale ? 
De vallée en vallée, la toison est de plus en plus pleine d’or, la bergère finit par lutter contre des 
renards qui en veulent à la toison d’or, ou était-ce des loups ? Mais était-ce vraiment une ber-
gère ? Ne serait-ce pas plutôt une nymphe qui se promenait dans les ruisseaux de la montagne, 
et ne serait-ce pas ses cheveux qui s’agrippent dans la toison ? De vallée en vallée, l’histoire 
augmente. Chaque conteuse ajoutant de l’or, des renards… puis des loups, puis une nymphe, 
de nouveaux détails glanés de-ci de-là. Chaque narration augmentant la quantité d’or, celle-ci 
permet maintenant d’acheter un bœuf, puis non, un bateau, et même bien plus que cela. 
Le conteur, de mimiques en ouvertures de bras et emphases verbales, nous joue la nymphe qui 
trouve la toison, ses cheveux qui s’y accrochent. 

L’anecdote est devenue une légende qui arpente au plus près du sol les territoires de l’antiquité. 
La conteuse levant le bras nous signale un rebondissement quand les dieux se mêlent de cette 
histoire, par amour, une sorcière qui charme Le Jason (héros d’une guerre lointaine) se retrouve 
personnage principale de ce conte qui se raconte le soir dans les tavernes et les mondanités.  
C’est là qu’il nous faut un nouveau protagoniste, pas dans l’histoire qui en produit spontané-
ment, mais dans la vie du récit. Il faut qu’un scribe, qu’une écrivaine, qu’un auteur, qu’une 
autrice se fasse raconter cette histoire. Son travail à elle est d’inscrire sur le papyrus, la tablette, 
une version de cette anecdote qui dépassera sa prétention de petit récit local. Ça y est, cette 
anecdote n’en est plus une, elle est devenue une histoire. Le scribe va prendre l’anecdote, la ma-
laxer, la mélanger avec d’autres, le conte qui en découle s’inscrit dans le réel, mais échappe par 
ce biais à toute forme de vérité. 



La bergère n’est plus une artisane tranquille les pieds dans la rivière, le dos cassé sur les peaux 
de bêtes qu’elle accroche dans les veines d’eau de surface, en haut de la montagne, au-dessus de 
chez elle. Tous les dix jours elle monte avec son mari et ses deux filles pour récolter les pépites 
d’or coincées dans les toisons. Non, elle est désormais une déesse descendue du ciel. La toison 
n’est plus une simple étoffe de laine, mais bien de l’or sous forme de toison, un tel trésor fait 
naître des reines, des princes, des guerres…

C’est une Terre, considérée lointaine à l’époque, qui servira de décor à la légende, les exploits 
des bateaux grecs contemporains ajouteront à la grandeur de l’histoire… Mille ans plus tard 
l’anecdote est devenue légende pour les Grecs et les romains qui vont leur succéder, Le Récit 
de la Toison d’Or que l’on raconte aux enfants et aux jeunes adultes, qui partout chercheront 
le pelage mythique. Quatre mille ans après cette journée anodine où une bergère trouva une 
peau de bête particulièrement chargée en Or, le Mythe de la Toison d’Or est encore lu, raconté, 
romancé.
Il fallut que l’anecdote ait rencontré Homère pour commencer sa longue vie qui la mènera 
jusqu’au mythe. Que différentes anecdotes devenues histoires par la répétition des humains 
s’agglomèrent ensemble sous la plume ou le burin à gravure d’une scribe, pour que naisse un 
récit.

Il faut une personne qui détient l’histoire

On m’a raconté dans le calfeutré d’un salon près d’un feu, avec toute la gestuelle et les mimiques 
des grandes histoires, des épisodes de vie qui possèdent, je le décèle dès les premiers instants, 
tous les éléments de la légende. De ces histoires qui font tomber les clichés et remettent les 
pendules à l’heure de tout le monde. De ces histoires qui, puisées dans l’écosystème Pyrénéen, 
sont le portrait de ce lieu. Les histoires et les lieux vivent en symbiose. L’une apportant gloire 
et renommée, visiteurs et êtres en tout genre, l’autre la porte, l’ancre dans le réel et lui donne 
crédibilité et prestige.
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Et mon travail de scribe me demande ici de préciser qu’il m’est impossible de raconter ces his-
toires telles qu’elles m’ont été comptées, c’est-à-dire dans leur forme originelle. Il me manque 
les mimiques et les intonations de la conteuse ou du conteur. Iel ignore jusqu’à son implication 
dans les récits qui vont suivre. Il me manque, à moi scribe, de connaître sur le bout des doigts 
ces anecdotes et leurs hôtes de naissance si j’ose dire, ces humains qui, vivant sur la montagne, 
créent autour d’eux de l’histoire. 

Les pentes et rivières se servent de ces conteurs vagabonds, de ces conteuses du coin du feu 
pour nous transmettre leurs récits, les humains les écoutent avides. 
Outils du récit iels parcourent les chemins, récoltent les récits et les brandissent dans les souffles 
ascendants aux cœurs des vallées… malheureusement pour ces artistes de l’anecdote, il arrive 
que les brises apportent jusqu’aux oreilles d’un narrateur, d’une faiseuse d’histoires, l’anecdote 
racontée dans le calfeutré d’un feu ou l’intimité d’une pinte de bière. 

En remontant le sentier, elle me dit : « Il y a à Bramevaque des sorcières… ». 
Tout dans le titre me plaît, avant même de connaître cette histoire je suis émoustillée. Au cœur 
des grottes dans l’atmosphère perpétuellement à onze degrés, dans l’intimité du noir et des es-
prits qui l’habitent, on m’a raconté que c’était il y a bien plus de vingt-quatre mille années. « Ah 
oui ? raconte-moi tout ! ». Je demande : « Mais comment fait-on si on veut de la viande de la 
chasse ? Moi j’adore le gibier !! » Les yeux en face de moi s’écartent, l’air de me dire tu veux une 
bonne histoire ? Iel redresse la poitrine, l’air devient sérieux, iel attrape son verre… 
« Tu veux savoir comment on fait à la Nistosienne ? » 

Évidemment que je veux savoir ! 
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L’artiste face à moi est une reine de la scène, le conteur face à moi est des meilleurs. Les lu-
mières n’éclairent plus qu’eux, iels qui enchantent le quotidien pour le faire briller. Il y a une 
ogresse qui mange des enfants et parfois, dans le château qui fut sa dernière demeure, dansent 
des sorcières. Juste sous les sommets, un groupe d’enfants grimpe, c’est une chienne et ses petits 
qui me racontent cette histoire de « comment on affronte la montagne ». Assise au café, j’écoute 
la masculinité toxique m’expliquer que je ne peux pas être charpentière parce que je suis une 
femme… 

« Une fois on a fait un passage clouté pour poules… ».
Je m’installe confortablement, attentive au moindre détail des anecdotes qui vont m’être 
contées, l’esprit aiguisé, j’écoute l’histoire me faire du gringue. On me raconte une vieille his-
toire de Nistos. Lors de la montée sur le trône du pays de je ne sais plus quel président, on a 
envoyé des missionnaires dans les villages pour expliquer les nouvelles mesures sociales et les 
aides auxquelles les habitantes et les habitants avaient droit dans les différentes régions. On a 
donc envoyé une jeune représentante de l’État à Nistos-Haut, avec la noble mission d’informer 
les humains de la montagne qu’ils avaient de nouveaux droits et potentiellement des aides fi-
nancière de l’État. La femme mandatée pour ce travail fut accueillie à Nistos-Haut à coups de 
fusils. Il lui fallut se déguiser en prêtre pour pouvoir monter au village et ainsi expliquer aux 
nistosiens/nistosiennes qu’iels avaient droit à de l’argent, comme quoi, de tout temps, l’habit ne 
fait ni le moine, ni le prêtre… pas même le sexe de la personne sous la soutane.

Lors du carnaval, le président du comité des fêtes me raconte qu’il est de tradition de faire des 
blagues avant la fête du village, celle qui se déroule durant l’été. Leur fait d’arme le plus gran-
diose : le passage clouté pour poules au milieu du village, à l’endroit exact où les poules passent 
pour aller vivre leurs petites vies de poule, aux côtés des humains comme elles l’ont toujours 
fait. La pudeur m’empêche de raconter les autres méfaits du comité des fêtes qui, depuis des 
générations maintenant, transmet les coutumes et les multiples manières de célébrer Nistos et 
les nistosiennes/nistosiens.



Un village de montagne, au bout d’une longue route et ses habitants, avec leur pratique du 
territoire, qui y chasse et quand, qui y pêche et où, qui y cultive et quoi, qui entretient les bois, 
qui possède les forêts et ce que l’on en fait, qui élève des bêtes et où, comment on répartit les 
parcelles de bois, comment on les exploite. Ce vieux pan de mur dont il ne reste presque plus 
rien, qui s’étend au travers des arbres sur la pente, délimitant la propriété ancestrale des hu-
mains sur la montagne.

Toutes les histoires ne seront pas ici glorifiées, je vous le dis. Les mythes et les légendes portent 
en eux les paillettes et le sang, la mort et la vie, le pire et le meilleur, à nous de faire le tri.
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Il faut un lieu, une vallée, un paysage

Cette histoire, c’est un peu un mariage entre moi et la Neste-Barousse. Il fallait quelque chose 
de vieux, il y avait les ruines, des histoires ancestrales, des traces humaines datant de trente 
mille ans… quelque chose de neuf, un territoire entier plein à craquer de choses neuves, des 
associations, des habitantes et des habitants, des idées, des fromages hyper frais, et il fallait 
quelque chose de bleu. Rien n’est plus bleu que le ciel des Pyrénées quand il fait beau. Très vite, 
la montagne s’est couverte de blanc ; en me réveillant, quelle magie et quel spectacle, on est 
toujours un enfant quand le sol se couvre de blanc dans la nuit noire, sans que quiconque ne 
puisse le voir.
Comme un ultime présent, quelques jours avant mon départ, c’était le printemps et les arbres à 
leur tour se sont teintés de blanc, de rose pâle et de violet, les arbustes ont passé leurs chemises 
colorées : du rouge du jaune. Quelques jours avant mon départ, c’était le printemps. Deux jours 
avant mon départ, quel bonheur cela a été de toutes les voir. Dans le fourmillement de la vie de 
ses habitants, j’ai découvert une mariée à l’identité bien trempée, une femme à qui on ne peut 
pas en raconter, farouchement camouflée, mais la Neste m’a guidée. 

Traverse une forêt sous la neige… le bruit des pas bien sûr, les traces, les contrastes entre les 
sapins et le blanc, la glace qui fond sous le soleil et fait pleuvoir dans le vent des gouttelettes par 
centaines, des nuages d’argent. Elles aussi retournent dans la rivière. Comme les arbres le long 
de la berge, à deux doigts de tomber, d’être à leur tour emportés. Tout retourne à la rivière. Aux 
rivières. La Neste, les Nestes, l’Ours, là-bas, plus loin, ils disent le Gave. 
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Je demande « il s’appelle comment le gave là ? », pointant du doigt une des Nestes sur la droite 
de la voiture. 

« le quoi ?»
« le gave là ? »

« ah la Neste ! » 
« Ok la Neste… mais vous ne dîtes pas un gave, genre ruisseau ou rivière de montagne ? » 

« Non c’est les Nestes, ici la vallée des Nestes ! » 

« et en Barousse aussi c’est la Neste ? »
« Ahh Non ! Non en Barousse c’est l’Ours… »

L’Ours, La Neste.

L’histoire s’inscrit sur leurs deux paysages. Dans ces vallées sauvages, entre les montagnes et 
les nuages, quelques flocons recouvrent les ruines d’un vieux château qui, jadis, au temps jadis, 
était bien beau. Les ruisseaux et rivières de montagne serpentent jusqu’au plateau. Toute cette 
eau ira jusqu’à Auch, les territoires comme les histoires dépassent ce que les humains appellent 
vallée. 



Il faut des protagonistes qui arpentent les flans du décor…

Elle a toujours vécu là et quand on croise quelqu’un sur les chemins entre les villages, elle le 
connaît toujours, une nièce, un cousin, d’elle ou de son mari. C’est comme ça ici, on se connaît. 
Ils vivent là depuis toujours, partis pour les études, revenus parce qu’il n’y a qu’ici qu’ils veulent 
être. Avec son gars et leurs filles, elles vivent au fond du village. Elles sont deux amoureuses 
fraîchement débarquées dans la vallée, elle a décidé de faire pousser du safran devant le terrain. 
Elle est venue pour son amoureux, mais une fois ici, elle a trouvé un autre amoureux et eux ils 
ont ouvert une petite bibliothèque. Elles veulent une vie d’entraide, des rapports francs, une 
vie sociale avec leurs voisins, le grand air, la montagne, manger local et vivre pleinement leur 
territoire. Il y a des familles qui portent les noms des villages, ou est-ce l’inverse ? Ils partent le 
samedi matin très tôt à l’entraînement des chiens de chasse en famille, on rejoint des copains. 
Des gens déguisés pour Carnaval, des gens qui coupent du bois, des cueillettes dans la forêt, 
des gens qui chassent, des gens qui arpentent toute la montagne en courant d’un sommet à un 
autre, des êtres qui descendent sous terre et d’autres – ou est-ce les mêmes – qui volent dans 
le ciel. 
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Posée au bar, mangeant du saucisson j’écoute mes nouveaux amis raconter leur enfance sur les 
pentes de La Barousse. 

« Ah mais nous on a le FBI, Front de Barousse Indépendant. »
Je me remémore sur le plan que je regarde constamment, parce que je n’y comprends rien, je 
n’ai pas de voiture. Je sais me repérer dans une ville comme personne, mais laissez-moi entre 
Saint-Laurent et Saint-Paul et je suis capable de me perdre. Il me semble bien que la Barousse 
ne peut prétendre à aucune autonomie. On peut manger le fromage de Denis toute sa vie, mais 
ça cela ne suffit pas à se maintenir en vie ? Si ?

Peut-être bien finalement.
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Dans la forêt
C’est l’histoire de deux vallées aux histoires communes mouvementées. 

Aux pieds des montagnes dans les premiers creux des géantes, au croisement des 
racines et du tronc des Pyrénées voilà la Neste et la Barousse assemblées. On se 
regarde, on se connaît et, même si depuis toujours on se marie, nos rivières n’ont 
pas le même lit. L’Ours et les Nestes. Et pourtant on est voisins, on se croise et 
on s’arrange, on s’échange et on se rappelle, voilà l’histoire des vallées jumelles. La 
montagne s’est couverte de blanc ; quelle magie et quel spectacle, on est toujours 
un enfant quand le sol se couvre de blanc dans la nuit noire sans que quiconque 
ne puisse le voir. Comme un ultime présent, arrive tous les ans le printemps. Et 
les arbres à leur tour se teintent de blanc, de rose pâle et de violet, les arbustes 
passent leurs chemises colorées : du rouge du jaune. 

 
Passage entre la Neste et la Barousse. 

Les ruines, des fermes, des étables, les petites cabanes d’altitude, encore refuges 
avec un toit ou pan de mur amoché, lieu de vie des fougères et du lierre. D’une 
myriade d’insectes et de mousses qui, une fois le lieu délaissé par les hommes, une 
fois les histoires oubliées, peuplent les murs de nos maisons et de nos construc-
tions de ces marques que nous laissons sur la montagne, elles en feront un élé-
ment à part entière du décor, et racine après racine et, nid après nid, les pierres 
retourneront à la rivière. C’est ainsi que l’écosystème pyrénéen réintègre ce que 
nous y construisons centimètre par centimètre, les plantes grimpantes envahiront 
les façades, le toit tombera et les arbres perceront le sol, au cœur de l’espace au-
trefois savamment délimité, quatre murs et un toit, une place en sécurité.
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Par un bout de mur qui semblait être une fenêtre, une fougère a élu domicile. 
Elle vit ici comme les géraniums sur nos balcons mais, à même la pierre, elle n’a 
besoin ni du sol ni de nos bons soins. Elle travaille inlassablement produisant de 
l’air, pénétrant la pierre, cassant an après an des petits morceaux qui retourneront 
à la rivière. Il faut dire qu’en certains endroits, ces ruines sont à flanc de montagne, 
le sol pourrait à tout moment se dérober, précipitant les pierres où on les avait 
trouvées. La Neste. Les pierres n’ont qu’à retourner à la Neste réduites par le 
travail des hommes et des fougères en de petits cailloux fort faciles à charrier par 
la mère des eaux de cette contrée. Les bouts de la grange partent voir d’autres 
horizons, alors que les lierres emprisonnent d’autres pans de la construction, mo-
mification dans une enveloppe de feuilles et de lianes qui se collent à ce qu’il reste 
de nos drames. 

Quelques ruines y échappent ou sont rattrapées par les humains, ici le passé 
ne doit pas être oublié, ici il faut restaurer, dés-ensauvager. Alors se dressent, ma-
gnifiques, des ruines de toutes les époques, ici romaines, ici moins vieilles, ici du 
thermalisme ou de l’empire, ici des seigneuries, ici des mansardes pour les bêtes, 
ici des refuges sans âge reconstruits, abandonnés, repris aux ronces et à la forêt, 
ici une étable… Regarde en son cœur pousser depuis plus de cent ans déjà, un 
hêtre, regarde comme il est gros au travers, détruisant en son centre le mur. Le 
tas de pierre à ses pieds lui fait comme une vomissure, une coulure se dirigeant 
toujours plus bas vers la rivière. Voilà ce qu’il fait, majestueux au milieu des ruines, 
il transforme, il réintègre, il avale toutes les traces humaines pour les rendre à la 
montagne. Une forêt sous la neige, les contrastes entre les sapins et le blanc, la 
glace qui fond sous le soleil et fait pleuvoir dans le vent une buée d’argent, des 
gouttelettes par centaines. Elles aussi retournent dans la rivière. Comme les arbres 
le long de la berge, à deux doigts de tomber, d’être à leur tour emportés car...     

Tout retourne à la rivière.  

Les arbres qui poussent en face de nous sont une forêt sauvage où tous se bous-
culent et se poussent dessus avant d’être emportés comme le reste, mais tous les 
bouts de la montagne ne sont pas sauvages, aucun ne l’est vraiment. Tout ici porte 
des traces de la vie qui s’active sur le territoire des sommets. 
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Il y a les habitants des Pyrénées qui vivent de la montagne et de ses ressources, 
de sa beauté, qui en arpentent les façades, qui grimpent ses flancs ou qui pénètrent 
en son cœur par des entrées savamment camouflées. Les endémiques sont de 
toutes formes. Humains, sangliers, insectes, champignons, la myriade d’êtres qui 
de leur vie modifient la montagne, tous dépendants de cette superbe maison. Une 
montagne c’est une co-construction, une perpétuelle invention entre ses habitants. 
Les forces géologiques de notre monde qui soulèvent hors de terre lesdites mon-
tagnes donnent un nouveau terrain de jeu aux être malicieux qui conquièrent le 
territoire. 

L’histoire s’inscrit sur leurs deux paysages. Dans ces vallées sauvages les arbres 
colonisent de nouveau les pentes et les ruines, la vie s’affaire. Un petit Desman 
des Pyrénées se faufile le long de l’Ours à la recherche d’un gland laissé par les 
sangliers. Les buses dessinent dans le ciel des courbes impossibles, le souriceau 
se réfugie sous les grandes fougères qui bordent la source de vie. Entre les mon-
tagnes et les nuages, quelques flocons qui recouvrent les ruines d’un vieux château 
qui, jadis, au temps jadis, était bien beau. Et il a plu à Dieu et à nous tous que la 
chapelle ne s’effrite qu’en un endroit, dévoilant aux manants la sublime falaise qui 
lui fait face, la falaise de Troubat, formant une couronne autour d’elle, voilà ce qu’il 
reste de la chapelle. Remplaçant le cœur et les vitraux, c’est le paysage qui se colle 
à cette architecture plus vieille que toutes les routes en asphalte. Les ruines de ce 
château médiéval marquent le paysage, s’inscrivent dans l’écosystème et viennent 
s’accumuler avec la masse de la montagne, avec l’histoire de la montagne et avec 
la vie de la montagne. Il paraît qu’un arbre poussait à son sommet, qu’un jour des 
hommes sont venus le couper, le château va être fouillé, retapé, rénové, depuis les 
fenêtres du village on se désespère ; qu’il était beau à défier, dix mètres au-dessus 
de la Terre, toute la vallée cet arbre qui nous surveillait. Mais la chapelle par les 
hasards du temps souligne le paysage avec délicatesse, de sous son arche on peut 
regarder les toits des maisons qui se confondent avec les branches des arbres, les 
routes tortueuses disparaissent sous la couche désorganisée des branchages. Les 
chapeaux de neige sur les sommets encadrent cet écosystème qui, ralenti par l’hi-
ver, palpite doucement en attendant le printemps. 
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Sur les pentes 
de la montagne 

Les arbres qui poussent là sont bien plus vieux que nous, ces arbres sont là 
depuis deux cents ans, ils sont énormes. On nous amène sur les chemins de la 
montagne, on remonte des prairies que les sangliers ont entièrement retournées, 
et ça va gueuler dans les chaumières. Le partage des territoires de montagne c’est 
toute une affaire : il y a bien sûr les villages, les hameaux, les maison isolées en haut 
des serres où les parisiens rêvent le temps d’un week-end qu’ils vivent dans ce lieu 
insolite pour de vrai, qu’ils se chauffent au bois, qu’ils affrontent l’hiver comme des 
vrais Pyrénéens. Évidemment, il n’en est rien, cela n’est que fantasme et rêverie de 
néophyte. Qui croit encore qu’il existe une nature indomptée et sauvage parfaite-
ment sauvage, intacte, vierge, etc.

On entend la chasse en-dessous de nous, dans le creux de la vallée, « C’est 
n’importe quoi cette chasse, ils ont encore changé de sens ». Ne suivez jamais Gi-
sèle en randonnée, c’est un piège pour que vous assistiez à une chasse improvisée. 
« Si on pouvait voir une bête sortir du sous-bois avec les chiens aux trousses… ». 
Elle parle des postés, de comment on fait démarrer les sangliers, des chiens… On 
entend qui montent en-dessous de nos pieds, les encouragements des chasseurs, 
les aboiement des chiens, toute la fureur qui se déchaîne et se répercute partout 
sur les flancs de la montagne. Son gilet jaune passe entre les troncs, ses pas font un 
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bruit de craquement dans la neige. Les arbres qui poussent en face de nous sont 
une forêt on ne peut plus artificielle, là pour produire du bois, c’est un terrain de 
l’État géré par un gars qui décide de où et de quoi et de comment on coupe ça, 
les pistes de ski et la route forestière rappellent aussi qu’il n’y a rien ici de pure-
ment naturel. On nous raconte la montagne, comment on aurait pu perdre tous 
les arbres si l’État n’avait pas dit stop, de quand a-t-on planté ces Douglas, là c’est 
pour les bêtes, partout dans ces herbes vivent des tiques. Rien de vierge de la main 
de l’homme, non, tout ici est modifié depuis des milliers d’années. Il y a les habi-
tants des Pyrénées qui vivent de la montagne et de ses ressources, de sa beauté, 
qui en arpentent les façades, qui grimpent ses flancs ou qui pénètrent en son cœur 
par des entrées savamment camouflées. Une montagne c’est une co-construction, 
une perpétuelle invention. C’est comme ça que l’on a du bon fromage, des bonnes 
viandes, que l’on nourrit brebis et vaches, que l’on peut skier, avoir du bois pour se 
chauffer ou pour construire nos maisons. Et nous ne sommes pas seuls à modifier 
le paysage. Devant nos yeux, centimètre par centimètre, les racines des arbres 
et des champignons brisent la roche, s’ancrent dans le paysage, les crottes de 
chauves-souris attaquent les parois de la grotte, l’eau sort de son lit et inonde la 
plaine alentour, les vers de terre ont produit de l’humus et les oiseaux partout des 
nids sous lesquels les chats attendent patiemment. Partout les rapaces chassent les 
insectes et les petites souris. Mais, s’il y a bien quelque chose de commun qui nous 
lie...  

Tous nous attendons la pluie. 

En le croisant sur la place du village, il nous dit : quand il voit comment est bas 
le lit, les vaches, déjà l’année passée, il avait fallu quotidiennement les déplacer, elles 
s’épuisent et produisent moins de lait, elles sont assoiffées, pas sûr qu’on puisse 
rembobiner. Il dit qu’elles aiment être là-haut, mais cette année encore peut-être 
qu’il fera trop beau et que nous manquerons d’eau. L’Ours est si précieux à chacun 
de nous. La Neste est si précieuse à chacun de nous, c’est le plus important des 
biens communs du coin. Les habitants d’ici savent qu’il faut la partager, là repose 
notre humanité. Mais il existe maintenant un nouveau mot d’ordre, notre humani-

té mérite de la protéger, de la préserver.  
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Protéger Préserver 

l’Ours et la Neste 
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Dans les villages
Le maire du village leur a dit « Bah en haut de la mairie là, il y a de la place », 

sans vraiment y croire. Mais c’était sans compter sur Béatrice et Geneviève, qui 
ont transformé une partie de la salle des archives en bibliothèque, avec une grande 
étagère pour les polars. Leurs adhérents adorent les polars. Elles ouvrent la biblio-
thèque pour les trente habitantes et habitants du village tous les mois. Elles en-
tretiennent aussi l’église du village. Elles ont tant travaillé sur cette église, comme 
sur leur bibliothèque. Ce sont les seuls lieux de convivialité qui restent : à la bi-
bliothèque comme sur les bancs de l’église, quand Geneviève les ouvre, on peut 
croiser les autres, partager un moment improvisé. Elles ont sorti des placards les 
tenues traditionnelles des représentants de Dieu qui, cachées dans le noir, ne ser-
vaient vraiment à rien. Ici, elles ont décoré l’église, mis des objets récupérés de-ci 
de-là pour donner de la vie et rendre à la maison de Dieu un peu de sa grandeur. 
Tout le village est heureux de leur investissement dans ces espaces du commun. La 
bibliothèque, comme l’église sont des réussites.

En arrivant ici, Maya et Nicolas ont tout de suite su ce qu’iels allaient faire. Trou-
ver une maison à retaper, après cinq ans sur les routes de l’Amérique du Sud, iels 
voulaient un lieu à eux. Trouver un lieu pour réaliser leur rêve : une bibliothèque/
épicerie locale, avec pleins de produits locaux. Il n’y a plus dans le village qu’iels ont 
choisi ni boulangerie, ni épicerie, ni marché. Maya répète tout le temps avec son 
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accent chaud et vibrant « dès qu’on aura l’espace pour le marché, ça sera vraiment 
plus pratique pour tout le monde. Aller faire les courses en bas, quel enfer ». Ici, 
au bout de la route qui s’arrête avant les sommets et le domaine des bouquetins, 
il ne faut avoir oublié ni le pain, ni rien. La première étape : trouver un local pour 
la bibliothèque. Aidés par la fondation Cultura et son programme de micro-bi-
bliothèques, Nicolas et Maya ont reçu un fonds pour commencer : des centaines 
de livres. Programme des bibliothèques sans frontières. Dans l’ancienne école du 
village collée au club de chasse, iels ont installé une pièce pour les livres d’enfants. 
La grande pièce des romans se partage entre les étagères et des portants pour la 
zone friperie, alors que dans une pièce à côté, les balbutiements de leur épicerie 
comprennent les produits aux safrans qu’une habitante cultive au pied de chez elle 
sur une grande parcelle, et les confitures et coulis du couple installé un peu plus 
bas dans le village en agriculture bio. Leurs produits sont si délicieux.

Monique et Amandine attendent que Mirelle ouvre la porte de la bibliothèque : 
des tas de livres sur une grande table, et partout dans les meubles qui calfeutrent 
la pièce. Pas un espace de mur n’est visible. Elles ont pas mal de boulot aujourd’hui, 
il faut trier tous les livres qu’on renvoie à la médiathèque de Tarbes, avant qu’iels 
nous envoient ceux commandés. Elles sont une dizaine de femmes qui côtoient 
cette bibliothèque, elles se racontent les romans, elles échangent sur leurs vies, 
boivent du café en rigolant. Monsieur Jorique passe une tête par la porte :

– Bonjour Mesdames, puis-je me joindre à vous ?
– Avec plaisir Maurice, ne fais pas tant de manières.
– Aide-nous pour le tri, regarde cette liste-là qu’a faite Mirelle, tous les livres qui 

doivent repartir sont sur cette table. Il faut les trouver, les cocher, et les mettre 
dans les caisses ici. Comme ça la médiathèque les récupère, et nous on en a de 
nouveaux.
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Tout cela avait commencé dans un débarras. Elles avaient rangé un maximum 
de livres dans le mini-espace qu’elles avaient récupéré. Mais c’est beaucoup trop 
petit un casier pour ranger les ballons quand on veut faire une bibliothèque. Heu-
reusement, le mari d’Annette était le postier et le maire du village, on trouva donc 
un arrangement. Et le bureau de poste du hameau se dota d’une bibliothèque. 
Annette et Agnès étaient aux anges. Leur petite bibliothèque avait un vrai lieu 
pour exister pleinement. Les livres tournent, Agnès et Annette les commandent 
en fonction des goûts de leur lectorat. Elles connaissent les préférences de tous 
les habitants qui côtoient la bibliothèque, ouverte les mercredis matins et aussi les 
vendredis après-midi. Les gens ont pris l’habitude, et les deux femmes sont ravies 
de voir que même les enfants de l’école viennent chercher chez elles des univers 
imaginaires pour enrichir leurs esprits jeunes et vifs.

Tao, huit ans, tend à Annette Harry Potter et la Coupe de Feu, affirmant comme 
un adulte : 

– On veut regarder le film avec les copains mais moi je veux le lire avant, sinon, 
sinon bah, ça m’aide pas à imaginer, je vois les personnages du film et pas ceux que 
je veux.

– Tu as bien raison Tao, et les livres sont bien plus complets que les films tu sais, 
l’histoire est plus riche.

– Bah oui !
– Quand vous aurez fini Harry Potter, vous viendrez me voir. Je vous donnerai 

Artemis Fowl.
– C’est quoi ?
– C’est l’histoire d’un jeune homme qui découvre le monde des fées, mais au 

début, il veut extorquer leur or.
– Hmm, on verra … Pour l’instant, j’aime Ron !
– Bien jeune homme. C’est bon, j’ai enregistré ton emprunt.

Alors que Tao et sa maman sortent de la poste/bibliothèque, Martin entre en 
saluant tout le monde. Il est auteur et travaille sur un roman, il s’est installé au 
village pour quelques mois, histoire d’être tranquille et de ne se consacrer qu’à 
son œuvre. Il vient dès que la bibliothèque est ouverte, pour nourrir son écriture. 



31

Comme tous les jours d’activité, Agnès et Annette ont fait chauffer de l’eau pour 
du thé ou du café, et sorti quelques chaises. Martin s’installe et raconte aux deux 
femmes la suite de son roman : 

– J’ai jeté une énorme partie ! lâche-t-il enfin.
– Quoi ! s’exclame Annette
– Classique ! renchérit Agnès.

Elles font vraiment la paire ces deux-là, pense Martin. Assis sur une chaise en 
arrière-plan vers la table du café, Nils, le mari d’Annette, s’interroge presque pour 
lui-même.

– C’est comment, énorme ?
– Presque tout  ! Mais c’est parce que j’ai atteint un point crucial. J’ai créé un 

personnage, il est… très juste, très intense. Du coup, je dois réécrire une grande 
partie du texte, vu que maintenant il faut que j’adapte tout mon roman à lui.

– Donc c’est une bonne chose, conclut Agnès. Tu veux un café ?

Elles sont très fières de leur bibliothèque que beaucoup d’habitantes du village 
fréquentent, les hommes se font plus discrets. En face du bâtiment, dont la façade 
reflète autant les nouvelles fonctions de l’espace que les anciennes, les biches des-
cendent régulièrement, elles restent de l’autre côté du petit ruisseau qui rejoint 
plus loin l’Ours. Annette se targue que toute la montagne se retrouve à la petite 
bibliothèque de Siradan, animaux comme humains, enfants comme adultes. Elles 
fonctionnent avec la médiathèque de Tarbes afin d’avoir toujours de nouveaux 
livres à proposer à leur lectorat. L’été, lors du festival de création de court-mé-
trages de Siradan (le kyno), elles accueillent les participants. Très investis tout au 
long de leur vie dans celle du village, Nils et Annette sont ravis de proposer de la 
culture à ses habitants. Comme le résume Nils : « On peut vivre à Siradan à tous 
les âges de la vie : on a une école, un centre pour les personnes handicapées, un 
EHPAD, une bibliothèque et un petit festival  ». Mais comme partout, il manque 
un café de village. Heureusement, sur ses heures d’ouverture, nos deux bibliothé-
caires servent thés et cafés, créant dans la poste un lieu de rencontres. 



Le café du village est ouvert à tous les vents. C’est simple, il lui manque un mur ! 
C’est un lieu qui n’est jamais fermé, vingt-quatre heures sur vingt-quatre accessible 
à tous et pour tous, tenu par les habitants et habitantes, c’est un lieu unique en 
France : on peut y dormir, y faire de la musique, y boire des coups, y lire des livres. 
L’association qui soutient le café organise concerts et soirées, les jams ont lieu une 
fois toutes les deux semaines. Tous les vingt-deux du mois en collectivité on fait 
un grand dîner, on tue des cochons, on fait une fête, il se passe toujours quelque 
chose le vingt-deux à Anères. À l’étage se trouve une grande salle-dortoir et, en-
core au-dessus, un grenier plein à craquer d’objets multiformes  : des costumes, 
des tables, des antiquités, des déchets, des bouts de bois… la caverne d’Alibaba se 
trouve là. Le café, décoré de tirelire-cochons pour la participation des gens qui s’y 
arrêtent une heure, cinq jours ou toute une vie, compte aussi une grande salle à 
l’étage pour faire de la musique ou projeter des films. Une fois par an s’y déroule 
le festival du film muet d’Anères. Pendant plusieurs jours sont présentés des films 
muets avec accompagnement musical. C’est un événement unique et magique, qui 
voit le petit village d’Anères devenir un cinéma à ciel ouvert. Jacques regarde cette 
beauté de traviole, ce café c’est son bonheur. Derrière, un habitué retape une mai-
son : de chantiers participatifs en nuits de travail, il va redonner vie à cette bâtisse. 
Tous les gars du coin lui donnent des coups de mains.
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La fête du Muguet hante la Neste-Barousse. Comme un beau fantôme, quelque 
peu délaissé par les humains qui de leur vie l’avaient investi. Les yeux brillants, 
Henriette revoit dans son esprit les danses, les décorations sur la place du village. 
Sa mémoire réécrit les histoires et les rencontres de sa jeunesse. Un large sourire 
se dessine, dans un tremblement elle me répète :

– Oui, la fête du Muguet, c’était bien.

Ça l’a sortie de sa torpeur, son sourire illumine toute la pièce, son voisin au 
regard d’un bleu qui me transperce hoche la tête, lui aussi se souvient de la fête 
du Muguet. Leurs esprits vieux et fatigués redessinent la place principale du village 
où se déroulait dans le temps cette soirée qui annonçait le printemps. La musique 
envahit leur esprit, je vois les mains qui voudraient s’agiter, taper le rythme que le 
souvenir fait résonner. La fête du Muguet était un événement qu’on ne pouvait pas 
louper, il semblerait. On y rencontrait son futur mari, on y découvrait ses voisins, 
tous les villages du coin se pressaient à Bize pour la fête. Je tente de demander 
comment on faisait, qu’est-ce qu’on dansait, mais l’esprit d’Henriette est tout à la 
danse, aux rires, elle tourbillonne sur la musique de son esprit. Elle ne me voit plus 
et n’écoute plus les questions que je lui pose. La fête du Muguet a encore fait une 
victime. Dans un bruit de couloir j’entends qu’avant c’était fête du Muguet, et que 
ce serait vraiment bien de la ressusciter. Une cueilleuse me propose une cueillette 
sauvage dans les espaces boisés derrière chez elle. Elle m’informe que c’était ici 
avant, la fête du Muguet, et que de tout temps sur ce sentier on cueillait les fleurs 
qui annoncent vraiment le printemps. On s’y rencontrait, on y tombait amoureux, 
on préparait longtemps à l’avance les festivités, et des semaines après résonnaient 
dans les montagnes les joies et les déboires de la fête du Muguet. De parts et 
d’autres de la vallée, c’est ici qu’on se mariait.
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Chaque année à Siradan se déroule le festival Kinopyrénéus, durant trois jours 
le village paisible se transforme en laboratoire du cinéma. Les participants sont 
invités à réaliser des court-métrages, habitants et festivaliers s’unissent pour pro-
duire en soixante-douze heures un certain nombre de petits films et autres vidéos. 
Avec les moyens du bord les habitantes s’improvisent actrice, monteur, réalisatrice, 
cameraman, une cantine pour tous, des logements chez l’habitant ou en tente, c’est 
un grand moment de partage. Alors que certains immortalisent la fin du monde, 
d’autres chassent les traces paléolithiques en plâtre à peine sec. Soixante-douze 
heures c’est court, et on dort peu à Siradan durant le Kyno. Le village sert de dé-
cor pour les tournages, telle habitante prête jardin et grange, tel autre nourrit les 
participants, dans les espaces verts du centre de soin aux personnes en situation 
de handicap on tourne avec l’un des résidents un drame sur fond antique. Alors 
qu’une ribambelle d’enfants incarne des adultes très sérieux, une bande de parents 
rejoue la guerre des boutons. La projection finale des réalisations conclue les jour-
nées de travail acharné. On se dit à l’année prochaine, et on repart rempli de joie. 

Une fois par an il y a le Bramadub, une journée de dub-step dans le village du 
Moyen Âge au pied du château. C’est une grosse journée de fête où ce petit village 
de moins de trente-cinq habitants accueille plusieurs milliers de personnes pour 
un mini-festival haut en couleurs. Les rues du village, rendues à la ferveur populaire 
de la fête, en résonnent parfois tout au long de l’année. Au pied du château, on 
trouve toujours de nouvelles manières d’être ensemble. 

Il court avec un groupe d’amis, été comme hiver, iels courent deux fois par 
semaine. Le reste du temps, il fait de la randonnée, du ski de rando, monte et des-
cend la montagne si régulièrement qu’on n’est plus bien sûr de s’il vit là-haut ou 
avec nous, en bas.
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De parts et d’autres des vallées existent des traditions de fêtes, en été comme 
en hiver, au printemps ou à l’automne, les saisons existent ici, même si elles se 
dérèglent et deviennent fluctuantes. Il y a les pommes, puis la chasse, puis la pêche 
entre les deux, les arbres en fleurs, la saison des fêtes et des festivités de la fin 
de l’hiver, parfois au milieu se glissent des traditions qu’on ne saurait oublier. Les 
humains des Pyrénées portent leur pratique culturelle jusqu’aux plus hautes ins-
tances du gouvernement mondial. Un long travail pour faire de la pratique du 
brandon une richesse immatérielle de l’humanité. Le brandon est maintenant au 
patrimoine mondial de l’Unesco. En amont dans l’année on choisit un grand arbre, 
on le coupe et on fait dans le cylindre de son tronc des entailles. Le bois se re-
trouve parsemé de petites cales plantées perpendiculairement dans son écorce, 
en séchant il s’éclate de part en part. Le tronc qui sera brûlé cette année attend 
au milieu du village, la tête en l’air, de devenir Brandon. C’était pour la Saint-Jean 
qu’on brûlait un brandon. Mais depuis peu par endroit on en brûle plusieurs pour 
le 14 juillet. Là où un seul brandon brûlait jusque-là dans les villages à la Saint-Jean, 
on multiplie maintenant cette pratique de fête pour se raccrocher fort à cette 
identité pyrénéenne. Illuminant la nuit en haut des crêtes comme un message pour 
les montagnes et l’univers, « nous sommes là, nous les Pyrénéens ! ». 
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Aux alentours
L’habitation d’un territoire comprend plusieurs éléments  : l’installation phy-

sique des habitants sur le territoire, leur pratique, leurs allers et venues, leur ac-
tion, leur comportement. Quand je parle des habitants, je parle au sens très large : 
les vaches et les brebis, les oiseaux, les chats, les insectes, les humains, les champi-
gnons, les bactéries, l’ensemble du vivant habite et modifie l’écosystème pyrénéen. 
Les modifications qui, au cours des temps, produisent un nouvel écosystème ou de 
nouvelles dynamiques sur le territoire. 

Regarder les Pyrénées aujourd’hui, c’est voir comment se côtoient depuis 
plus de quarante mille ans les habitants du territoire. On a donc une co-création 
du paysage des Pyrénées actuelles au cours du temps sur différentes échelles : la 
montagne et, sous la montagne, les milliers de couches de roches et de sédiments 
pour créer le relief montagneux. Depuis la nuit des temps les équilibres des es-
paces de montagnes se dessinent lentement, en fonction des êtres qui y poussent, 
qui y chassent, qui y plantent, qui y broutent, et quoi.

Des humains vivent ici et participent à l’évolution de l’équilibre qui produit 
l’écosystème, prélevant telles espèces, en détruisant d’autres. Il n’existe pas un 
bout de cette montagne qui ne soit pas déjà une création, une co-construction 
entre nous, les autres mammifères, les insectes, les champignons… des forêts de 
jeunes douglas aux endroits délaissés après une exploitation par l’humain, partout 
le paysage est une co-construction, un état de fait qui n’existe que par notre exis-
tence et l’existence de nos voisins non humains.



La Neste-Barousse s’est entièrement verdie, la pluie tombe du ciel et emporte 
ma peur du soleil de la sécheresse  ; et de toutes ces conneries, ces choses qui 
font peur. Le train ne démarre pas et j’aimerais qu’il ne démarre jamais, rester ici 
aux portes du territoire tapie dans l’ombre à regarder les montagnes immenses 
qui s’étalent devant nous. J’ai demandé plusieurs fois « et vous, vous pratiquez la 
montagne ? » Non. Il y a des gens qui vivent ici tous les jours et qui ne vont jamais 
en montagne, qui ne grimpent pas sur les pentes, qui ne regardent pas les oiseaux, 
ils et elles vivent ici, point, on va pas chercher midi à quatorze heures ! On vit ici, 
on se balade quand on est en vacances, quand on part pour l’aventure, mais la 
montagne n’est pas un terrain d’aventures c’est purement et simplement la mai-
son, le lieu de vie, ni plus ni moins. Donc ça n’a rien d’extraordinaire. C’est pas 
moche c’est sûr, mais c’est pas Hawaï. Que des centaines de touristes se pressent 
contre la montagne l’hiver comme l’été ne fait qu’une vague qui oscille sur l’année, 
touristes pas touristes, touristes pas touristes. Le mieux c’est de rester calme 
en toute saison pour ne pas se faire prendre par leur passion, rester tranquille 
sur le pas de sa porte. Qu’il vente ou qu’il neige ou qu’il fasse grand soleil, être 
perpétuellement tranquille devant son chez soi ! Surtout ne pas vivre au rythme 
des fous qui descendent des villes en train ou en voiture pour parcourir le temps 
d’une semaine la campagne environnante, « la montagne » comme ils disent avec 
des étoiles dans les yeux. Je suis de ceux-là, de ceux qui s’exclament qu’elle est 
belle et immense, qui poussent des cris en haut des rochers, qui se réjouissent, qui 
s’exclament du bonheur et de la beauté de la montagne, mais que la montagne est 
belle ! Elle est nue et au travers des branches des arbres on voit le décor, le relief, 
on voit super bien les crêtes et les arêtes, on voit tout. Les animaux, les pentes, 
les courbures des arbres et bientôt quelques bourgeons, ça pointe, ça bourgeonne 
doucement, ça attend qu’il fasse plus chaud, mais le soleil assassin de cet hiver a 
fait sortir de terre toutes les belles du printemps et déjà la montagne se couvre de 
fleurs. Heureusement qu’il faisait froid la nuit pour retenir le plus longtemps pos-
sible les plantes dans le sol, les feuilles dans les branches, et les bourgeons aussi. 
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Avec Milo elle descend du village vers les gravières devenues de grands étangs. 
On peut aller d’un village à l’autre en suivant les nouvelles étendues d’eau entre 
le village de Saint-Laurent de Neste et Aventignan. En creusant pour produire des 
graviers, les humains ont produit des gros trous. Avec un peu d’aménagement, ils 
sont vite devenus des petits lacs une fois la dernière machine d’extraction remon-
tée hors de la carrière. Sur le chemin de leur balade, Milo sautille de bonheur, sent 
tout ce qui se présente sous son nez, hume l’air de la vallée. Sa maîtresse regarde 
les nids de cigognes tout en haut des poteaux téléphériques. Elle appelle Milo, il 
revient vers elle en courant, lui grimpe un peu sur les jambes de joie. En conti-
nuant leur balade, elle passe devant une vielle caravane abandonnée à la nature. 
En entrant dans l’habitacle, elle fait fuir un chat blanc qui semble marron tant son 
pelage est boueux. En détalant, il fait démarrer Milo que la voix de sa maîtresse 
rappelle à l’ordre. Elles repartent vers le village en longeant l’eau. Les gravières 
sont devenues un lieu de balade agréable tant que l’eau ne sort pas de son lit en 
inondant l’ensemble de la zone et se déversant dans les bassins où l’humain a tant 
creusé pour produire du gravier. Dans tous les champs sur le côté de la route, on 
peut voir des oiseaux qui, non contents de se nourrir, s’ébattent et groove sur une 
musique qu’eux seuls entendent. Le champ retourné est un garde-manger des plus 
prisés.

Dans le silence le plus total, elle entend soudain le bruit de la neige qui s’écrase 
sous des pas humains. Excitée comme une puce, elle se lève du grand fauteuil où 
elle a pris l’habitude d’installer sa solitude. Mais ce soir, c’est terminé, pense-t-elle 
avec bonheur. En effet, les pas se rapprochent du gîte, il est dix-neuf heures trente 
passées, et la nuit règne entre les sommets. Cela fait trois semaines qu’elle n’a pas 
vu âme humaine, mais comme chaque jour Amandine a fait à manger et chauffer 
de l’eau, entretenu le feu, inspecté les alentours de la cabane de montagne avant 
que la nuit ne la conduise près du feu, avec Ursula K. Le Guin dont elle a emporté 
la bibliographie quasi-complète. Le temps passe lentement dans le refuge, il faut 
prendre de quoi occuper le cerveau qui vite s’ennuie. Même si jour après jour, le 
spectacle de la montagne, des lumières, le ballet des nuages sous le spot du soleil 
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émerveillent la gardienne, le cerveau lui demande plus : la nature ne lui suffit pas, 
il faut des histoires, des récits, des pensées, il faut réfléchir, s’activer. Pour calmer 
l’organe impétueux elle médite dans l’air glacée sous le soleil exactement, elle res-
pire et se concentre sur les bavardages du vent, mais le soir toujours le cerveau 
se réveille. D’ailleurs, au bout de vingt-quatre petites heures de solitude, celui-ci se 
parlait déjà à lui-même.  Amandine rigole de ces monologues de l’esprit qui s’en-
nuie. Monter en raquettes jusqu’au refuge toute seule et y rester plusieurs mois, 
c’était son rêve. Le premier mois avait été plein de visiteurs et de rencontres dans 
la chaleur de l’âtre. Mais depuis vingt-un jours elle n’avait vu personne, la solitude 
commençait d’ailleurs à lui peser.  Alors, entendre des pas dans la neige juste là, 
savoir que quelqu’un d’autre existe dans cette montagne ; elle n’est pas la dernière 
humaine de la planète, son cerveau frétille. Elle se dirige vers la porte pour accueil-
lir le voyageur qui, frigorifié, lui sourit sur le pas de la porte en enlevant ses skis 
de fond. Derrière lui ses traces disparaissent dans le noir lumineux de la nuit. La 
lune baigne les montagnes d’une étrangeté à laquelle elle s’est habituée. Une fois 
le randonneur au chaud dans le refuge, elle ne peut s’empêcher : « Je peux te tou-
cher ? ». Elle lui tâte le bras en le pinçant un peu fort. Quelle émotion de voir un 
humain ! Elle veut être sûre qu’il est réel et bien là, et c’est le cas. Elle se précipite 
vers le coin cuisine pour lui faire une boisson chaude alors qu’elle lui raconte sa 
montée à elle en raquettes pour arriver juste avant l’hélicoptère de ravitaillement, 
elle l’informe du repas de ce soir. Ils parleront, jusqu’à en tomber de fatigue, de la 
montagne des alentours, de la douleur dans les cuisses, des paysages, de la neige, 
et finalement du repas. C’est ce qui est bien quand on croise d’autres humains ; on 
peut parler festin.

Il connaît tous les oiseaux de la montagne, en voiture il me raconte les milans 
royaux et les oiseaux migrateurs, leurs os vides qui leur permettent de voler. Ils 
sont beaucoup de passionnés à regarder, à zieuter les oiseaux qui partagent avec 
eux l’écosystème des pyrénéens. Arpentant le territoire à la recherche de spéci-
mens rares, ils sont des puits de science.
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Allongés et immobiles dans la forêt glacée, ils attendent de voir passer des 
animaux. Un ami l’accompagne, la pisteuse voulait qu’il ressente lui aussi l’émotion 
unique de la rencontre avec un animal dans son milieu dit naturel. Elle l’a bien 
briefé sur son implication, sur le fait que s’il ne voit pas les animaux, les animaux 
eux l’entendent, le sentent, le voient potentiellement. Si on est sûr qu’on est sur 
le passage des animaux, il n’est pas sûr qu’on les voit. La plupart du temps même 
on ne les verra pas. Ce n’est qu’en repartant qu’on remarquera leurs traces, à dix 
mètres de là où on les attendait. Il leur faudra plusieurs jours pour voir passer un 
troupeau de cervidés qui, paisiblement, mangent et se baladent dans le sous-bois. 
Arthur retient sa respiration, il est émerveillé par ce spectacle. Les trois jours dans 
le froid ont porté leur fruit, il est là, face à la nature brute. Les animaux n’ont pas 
remarqué les traqueurs camouflés à douze mètres, collés si près du sol.  Arthur 
se sent comme fondu dans le paysage, il respire au rythme des arbres, il inspire 
avec les mousses, il expire avec le vent. Il se concentre pour ne pas trembler, pour 
ne pas faire connaître sa présence dans la forêt. Ou plutôt, pour que sa présence 
se fonde tant et si bien dans l’écosystème qu’il lui appartient totalement, y vit en 
symbiose avec les êtres qui sont ici au quotidien. En rentrant le soir il lui dit :

– Je ne savais pas avant aujourd’hui que je faisais partie de cet écosystème. 
C’est magique.

Il existe un chemin qui mène du château de Bramevaque à la Maison des Sources 
de Moléon.  Arrivé là-bas, on trouve une immense maquette de la Neste-Barousse 
avec les cours d’eau, les localisations de certaines grottes préhistoriques, projetées 
sur la maquette les histoires de l’eau prennent vie. Une sculpture liquide traverse 
les deux étages de la Maison et fait résonner le bruit de l’Ours dans le musée. J’y 
découvre le souriceau endémique d’ici avec son nez allongé, l’histoire et la gestion 
de l’eau sur le territoire. Une reconstitution d’une grotte avec des artefacts à l’an-
cienneté insondable conclut notre visite. Mais l’eau continue sa route inlassable, 
elle part vers la mer. Les humains ont modifié son trajet, le temps a fait bouger son 
lit, mais toujours vers la mer elle se dirige avant que la chaleur de ce printemps 
ne l’évapore vers le ciel et que sous forme de pluie elle retombe sur la montagne.



Il se dresse bien haut au-dessus de la tour, il est content de cette place dans 
le monde. Seul au-dessus de tous, il domine la montagne. À ses pieds, le village de 
Bramevaque est tranquille. Depuis plus de cinquante ans qu’il vit ici il observe les 
humains qui s’agitent dans le hameau. Depuis son observatoire privilégié il voit les 
naissances, les fêtes, les enfants qui poussent en courant partout autour. Il ne les 
envie pas vraiment, quel tumulte de se déplacer partout quand on peut être bien 
ancré dans le sol tout en s’élevant vers les sommets, l’humidité maintenue par les 
pierres entre ses racines, et aucun voisin pour lui faire de l’ombre. Ce monticule 
sur lequel il croît depuis qu’il est né est une construction lointaine des humaines. 
Un château se dressait sous lui jadis. Quand, à l’état de petit graine, il avait trouvé 
ce lieu pour se développer, du château il ne restait que cette tour, son piédestal. 
Mais cette place dans le monde est parfaite pour lui. 

Ainsi il poussa, là.
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Sous la terre
Au détour d’un boyau, il aperçoit une lumière. D’abord il pense avoir rêvé. On 

ne croise personne sous Terre, c’est impossible. Et pourtant, une fois débouchés 
dans une grotte à moins quatre-cent mètres de l’entrée, ils se croisent. C’est la 
première fois pour chacun d’eux qu’ils rencontrent sous terre un autre groupe 
d’explorateurs du monde d’en dessous. Ils se tombent dans les bras et rigolent, 
quel incroyable hasard. Ils se connaissent bien, il n’y a pas tant de gens qui arpentent 
le monde souterrain de la montagne. Une fois l’émotion passée et quelques larmes 
de surprise et de joie retombées sur le sol de la cavité, on s’échange les infos sur 
les boyaux de cette immense structure, creusée sous les pentes qui déjà se ré-
veillent de l’hiver.

L’humain serait-il sorti d’une grotte ?
On ne sait plus pourquoi... c’était il y a si longtemps. Mais... mais, il y a une vulve 
géante dans la grotte, une vulve peinte en rouge. Entièrement peinte en rouge. 
Peut-être la naissance du monde, de l’humanité, de l’espèce tout entière. C’est as-
sez compliqué à expliquer mais, oui, ça ne peut être que là, et si cette grotte était 
réputée dans toute la préhistoire pyrénéenne comme notre lieu de naissance !!!! 
Comme le lieu où l’humaine est sorti du ventre de la terre, et a fait son apparition 
au monde. Nous voilà habitantes les grottes, nous sommes les enfants des grottes, 
elles sont nos matrices, nos maisons. On s’interroge et on s’interroge toujours, 
pourquoi aller au plus profond des grottes pour y faire des dessins ?
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Pour y représenter le monde, pour y parler avec la terre-mère. Ça a toujours 
été elle, mère de tout et de tous : animaux, plantes, à l’époque on devait être frère 
et sœur des autres êtres… période bénie d’entente inter-espèce ! Mais un jour, 
c’est la fin. En arrivant devant la grotte, devant le lieu où l’on naît, où l’on vit, où 
l’on vient, les humaines trouvent un éboulis qui empêche toute possibilité d’accès 
à la vulve de la terre. Notre lieu de naissance n’est plus. Alors, que faire, trouver 
une autre grotte, un autre lieu de naissance ? Inventer une nouvelle histoire ? Il 
doit toujours y avoir une histoire. L’humain ne supporte pas le vide, s’il n’a pas un 
récit pour l’expliquer iel devient fou et iel en invente une. Jamais, jamais iel ne sup-
porte le vide du récit : le récit doit exister coûte que coûte. C’est vital. S’il n’a pas 
l’histoire, iel meurt et avec lui l’humanité, donc il faut tout reprendre. 

C’est l’histoire d’une tribu qui, comme chaque trois ou quatre ans, se dirige 
vers la grotte de Gargas, elle ne s’appelle pas Gargas, elle s’appelle le lieu où tout 
est né, c’est le centre de la Terre, l’utérus du monde, c’est de là qu’on vient, c’est là 
qu’on fait naître les enfants, le plus souvent c’est là qu’on célèbre la vie et la mort, 
c’est là qu’on laisse sa trace. On a le droit ici de témoigner de notre existence, 
des traces de mains, les empreintes des mains des 1ers des nôtres, iels étaient là 
et, année après année, chacun inscrit son être sur les murs, matrice de notre es-
pèce et de tout ce qui est. On s’y réunit, on s’y croise et peut-être ici vivent un ou 
deux humains qui toujours demeurent, iels demeurent ici pour garder l’utérus de 
la terre, pour garder les récits, protéger les traces et initiés. Peut-être est-ce tou-
jours eux qui marquent sur les murs les mains des autres, peut-être est-ce eux qui 
soufflent la peinture ultra toxique qui permet de peindre les murs, ou peut être 
eux seuls ont laissé des traces de mains, les autres ont le droit de marquer l’argile 
du plafond, seulement, mais pas de mettre en couleurs leur mains sur le mur  ! 
Non, ça c’est l’élite ! Est-ce qu’il y avait déjà une élite à l’époque ? 
Je l’ignore, nous l’ignorons, mais il y avait déjà une organisation sociale qui fabri-
quait de la peinture, qui fabriquait des objets, qui se racontait déjà des histoires et 
quelle histoire... la naissance de l’espèce. 
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Il y a des points de couleur rouge et des motifs. C’est si mystérieux. On s’en-
fonce tout au fond de la grotte et là ils/elles dessinent et inscrivent dans la pierre, 
dans l’utérus même de leur mère la terre, au plus profond de ses entrailles ils/elles 
dessinent des animaux, leurs frères et sœurs ? Leur gibier ? Leur histoire. C’est si 
frustrant, mon dieu, si frustrant de ne pas comprendre, de ne pas savoir

Les 24 mille ans qui nous séparent sont insupportablement silencieux. Que fai-
saient-elles dans cette grotte, dans les grottes, quelles étaient leurs histoires, leur 
rêves, leur mythologie, leur organisation sociale ? Tous ces mystère s’accumulent 
entre ces murs et il est impossible de faire disparaître les 24 mille ans qui nous 
séparent ! Est ce un message pour les autres tribus, pour dieu, pour les dieux, une 
déesse pour les déesses, pour la terre, pour soi-même, pour une amie, un ami, 
pour les chevaux ou les abeilles ou l’ensemble de la vie. Impossible de savoir. Il 
faut toute suite arrêter de se prendre la tête parce que personne n’a la réponse 
et même si on peut se convaincre que c’était ainsi ou autrement jamais personne, 
jamais un humain préhistorique ne viendra nous le confirmer. Cela est une marque 
pour les autres, cela un cadeau de Ubou à Ira parce qu’il l’aime et qu’elle porte en 
ces entrailles comme la terre mère un nouvel humain, alors il peint pour lui racon-
té l’histoire de leur éternité. Ou peut être qu’elle ne l’aime pas mais lui il l’aime 
alors il dessine sur les parois des œuvres pour elle, des fresques pour elle, il grave 
pour sa dulcinée toute la cavité. 

Les 24 mille ans qui me séparent de Ubou et Ira portent tant de récits qu’il 
m’est impossible de retrouver. De comprendre et de faire mienne leur réalité, je 
suis pétrie de leurs mythes mais transformés par les milliers d’années qui se sont 
écoulées. Nous ne pouvons que difficilement nous mettre à leur place pourtant 
iels sont nous. Les premières des nôtres avec les mêmes capacités sensorielles, 
sociales, culturelles, iels sont nous et nous sommes eux, eux avec un monde bien 
plus complexe mais on s’aime, on se jalouse, on a faim, on a peur et on rit comme 
eux, iels se racontaient des histoires et fabriquaient des objets comme nous et 
comme eux nous avons besoin de réponses aux mystères que nos prédécesseurs 
nous ont laissées quelle était la maraude des Humaines préhistoriques, quelle était 
leur explication pour cette énigme qu’est la vie ?
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Récits des
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montagnes
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Création

Les forces tectoniques qui font sortir du sol 
et des mers des montagnes 
poussent les roches les unes contre les autres. 
Les nuages voient apparaître sur leur passage 
les caprices des couches inférieures. 
Poussant toujours plus haut
les sommets envahissent le ciel
Les montagnes se dressent au-dessus des 
plaines
plus hautes que tout ce qu’on avait jamais vu 

L’eau du ciel suinte 
remonte les boyaux souterrains 

et déborde
la roche se fissure de sa puissance. 

Alors qu’au plafond des matrices du Tartare 
temps après temps elle produit 
inlassablement les œuvres d’art d’une exposi-
tion millénaire. 
L’eau s’immisce partout, perce et fracture 
s’exhibe, travaillant sous les champs Élysées 
des galeries pour les esprits qui vivront, 
la vie n’existe pas encore mais les Enfers… 

Sous le plancher des mammifères existe un 
monde du silence…
stable et immuable.

Il faut descendre au centre de la Terre, sous la 
surface du sol qui penche. 
Parfois un éboulis traverse le temps lent de la 
montagne 
et perturbant l’immensité du calme
il comble un creux sur la face des géantes 
bloquant les passages vers le centre de la 
Terre.

Ouvrant des brèches sur le néant. 

Au plafond du Tartare 
des gouttelettes 

temps après temps 
inlassablement 

creusent le purgatoire 
sous les pentes qui déjà verdoyaient

des animaux s’installent. 

Aux pieds des montagnes dans les premiers 
creux de la muraille, 
au croisement des racines et du tronc 
l’eau compose le décor où leurs âmes bientôt 
finiront. 
Inadaptées sous le sol, peu de vies vivent en 
enfer. 
Des êtres y passent parfois activant autour 
d’eux l’air des grottes
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produisant du mouvement, 
du remous sur la scène. 
Des animaux sont passés là, 
visiteurs éphémères du spectacle 
du roi des Enfers. 

Ombres discrètes qui grimpent les parois 
de l’exposition
cambrioleurs en infraction dans les 
installations extra-humaines
l’existence minérale regarde lentement passer 
les animaux qui s’égarent ici. 
Insectes minuscules perdus dans le noir
ours des contes et des légendes, fantômes et 
divinités anciennes 
la pierre tremble à un rythme qu’ils ne 
peuvent percevoir.

En certains endroits 
quelque chose sur la pierre

quelque chose dans le dessin de l’éternité 
attire leurs regards et bientôt leurs pas. 

Les humains comme les autres passent par là. 

Hadès observe silencieux les êtres bipèdes qui 
jouent les araignées 
sur ces statues titanesques 
produisant tels des vers de terre de nouveaux 
parcours sous la couche d’où ils viennent. 
Cachés aux Enfers, qui regarde la poussière ?
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qui envahissent les formations 
qui s’immiscent jusqu’en son royaume 
encore bien vivants
c’est parfaitement indécent. 

C’est toujours une histoire de météo 
et du niveau de l’eau 
pour arpenter un fossé 

créé par les divinités 
qui n’aurait pas encore été 
visité

que personne n’aurait foulé, 
qui serait resté indompté, 
inviolé, depuis la création 
il existe sous la terre de 

ces régions. 

Alors ils arpentent les boyaux 
poussent ici quelques pierres 

et explorent l’atmosphère 
visiteurs furtifs des temps géologiques 

Ombre discrète qui grimpe les parois de 
l’exposition.
Cambrioleuse en infraction dans les instal-
lations. 
L’existence minérale regarde lentement pas-
ser les animaux qui s’aventurent ici. 
Insectes minuscules perdus dans le noir
ours des contes et des légendes, fantômes et 
divinités anciennes 
profanateur de grottes et de cavités 
le vivant manque de s’y faire tuer. 

Hadès observe silencieux 
les êtres bipèdes qui jouent les araignées sur 
ces statues démesurées. 

Produisant tels des vers de terre 
de nouveaux parcours 
sous la couche d’où ils viennent. 
Cachés aux Enfers, 

qui regarda donc la poussière ?

Sous la terre 
Il existe des gens qui 
rampent vers les tréfonds 
des Enfers 
passent leur vie sous 
terre 

Hadès garde toujours 
l’œil sur ces fripons 



Sous la terre un monde parallèle
étrangement relié ; 
on pourrait déraper 
et tomber nez-à-nez avec les traces des anciens 
ou est-ce peut être juste nos traces de ce matin 
on perd la notion de temps 
le sol n’est plus en dessous de nous mais sur le côté 

une bifurcation nous entraîne par un passage dissimulé
au cœur de l’église perdue 
qui y aurait cru 
ce lieu qui est redevenu un sanctuaire 
ne supportant plus ni le vivant, ni la lumière, ni 
même l’air,
ni les infractions des ombres qui de tout temps 

cherchent dans la peau de la terre des passages 
passionnées par les cailloux peu leur importe 
d’être au cœur du Shéol ou du paradis

mais c’est tout aussi excitant qu’il y a trois 
cents ans 
de trouver sous la terre 
où rien ne vit 

des traces amies.
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Armé de cordes, 
l’un des animaux du monde

descend dans le centre de la Terre 
pourquoi rester à la surface 

quand il existe des couches sous lesquelles 
se glisser ?

Il faut déjà beaucoup de temps. 

Il faut la lumière 
car dans les ténèbres 
inadaptées créatures 

Il faut une intention première, 

attiré par le noir 
comme les papillons par la lumière. 

Il faut descendre au centre de la Terre, 
sous la surface du sol qui penche. 

Il s’approche entre les concrétions
les sculptures en cours d’élaboration 

émettent un léger bruit,
Il entend les cliquetis des installations. 

Il lève bien haut sa lampe pour voir 
des merveilles chuchote-t-il 

avant de crier au cœur de la montagne. 
La lanterne éclaire des merveilles 

mais plus que cela 

les cœurs battent à l’unisson
plus un mot ne peut sortir 

il ne reste que le bonheur et le plaisir 
restons là un long moment 



à contempler 
ces vingt-quatre 

mille ans 

qui sans un bruit se 
sont écoulés 

sous le sol qui 
penche
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L’eau du ciel suinte creusant le sol penché
elle se répand sur la montagne 
s’immisce sous la peau de la Terre, remonte 
dans les boyaux du monde et déborde à la 
surface 
la roche se fissure de sa puissance.

Il ne reste que le temps pour façonner la 
cathédrale de la Terre 

des gouttelettes temps après temps 
produisent les œuvres d’art de l’exposition 

millénaire, inlassablement
l’eau est le pinceau qui sculpte la montagne 

travaillant jusque dans sa chair
les tréfonds d’un réseau minéral.

Sculpture d’eau 
Les forces tectoniques qui font sortir du sol

et des mers des montagnes 
poussent les roches les unes contres les 
autres 
les nuages voient apparaître sur leur passage 
les caprices du sous-sol. 
Poussant toujours plus haut
les sommets envahissent le ciel.
La Terre s’étire finissant son œuvre 
les montagnes se dressent au-dessus des 
plaines, 
dans un sursaut elle fait frémir l’ensemble 
du tableau. 
Les roches qui se croyaient légères comme 
de l’air dévalent les pentes 
fracassant le corps granitique du musée de 
la déesse qui s’assoupit. 
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Pour les êtres qui ne sont ni de peau 
ni de lumière
sous les pentes qui déjà verdoyaient  
Gaïa regarde une goutte devenir 
invariablement
l’empreinte d’une racine 
venue chercher l’humidité du monde 
souterrain. 
Aux pieds des montagnes 
dans les premiers creux des géantes, 
au croisement des racines et du tronc,
des animaux s’installent.

C’est une performance de la Terre 
en mouvement 
des êtres y passent parfois activant autour 
d’eux l’air des grottes
produisant du mouvement, 
du remous dans l’installation. 
Mais si furtivement, 
dans le dixième d’un instant, 
des hommes sont passés là, 
visiteurs éphémères du spectacle de Gaïa.
Ils laissent pour la déesse des offrandes dans 
la pierre. 

En certains endroits quelque chose sur les 
cailloux…

Ils n’ont pas de mot pour cela. 
Nous sommes aux débuts des temps. 

Mais peut-être est-ce la pluie ? 

Le parapluie végétal du monde 
n’est qu’une illusion 
et il pleut toujours sur la tête 
d’un être 
qui ne le désire pas. 

La pluie épouse les murs de la 
caverne. 
Sous la montagne des piscines 
se forment par strate, 
Aqualand existait déjà 
depuis la nuit des temps

Alors la vie peuple les grottes. 
Leurs mouvements sont rapides,
viennent, repartent, 
toutes sortes d’êtres se pressent 
dans les bras de la cavité
l’existence minérale 
regarde lentement passer 
les animaux qui se perdent 
dans ses dédales. 
Insectes minuscules perdus 
dans le noir, ours des contes et des 
légendes, fantômes et divinités 
anciennes... 
La pierre tremble à un rythme 
qu’ils ne peuvent percevoir



Perplexe

Gaïa tend un bras pour attraper un de ces petits êtres 
bipèdes. 
Leurs corps se dessinent dans le vide des lumières 
qui les accompagnent,

ils font résonner la grotte de bruits inconnus 
attirés par le noir comme les papillons par la lumière. 
Ils dessinent sur le ventre de la Terre.

Gaïa regarde les petits points brillants
des milliers de libellules lumineuses 

qui viendraient la saluer. 
Leurs mouvements forment une galaxie
et illuminent les œuvres d’art.

Les vies et les morts passent dans le temps
d’une petite goutte de sédiment. 

Rapidement les sculptures poussent. 
La goutte qui éternellement tombe 
emportant quelques particules dans sa chute. 

Penchée sur les étoiles qui transpercent la salle
elle tend un bras. 
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Frères et sœurs des autres espèces 
héritiers de la chair des grottes, 
il y a des gestes, des prières, un rituel
c’est sérieux, c’est précieux.

L’humain serait-il sorti d’une grotte ?
On ne sait plus pourquoi 
c’était il y a si longtemps 
mais
mais 
il y a une vulve géante dans la grotte
une vulve peinte en rouge 
entièrement peinte en rouge. 
Peut-être la naissance du monde, 
de l’humanité, de l’espèce tout entière. 
Ça ne peut être que là,
où l’humain est sorti du ventre de la terre
et a fait son apparition au monde 
nous voilà habitant les grottes, 
enfants des grottes, 
elles sont nos matrices, nos maisons. 

Interaction 
Il faut un récit 
cet endroit mérite un récit 
il faut raconter aux enfants, aux autres,
pourquoi on revient, pourquoi c’est un bon 
endroit, pourquoi ici. 
Une vie et les récits qui l’accompagnent
le compteur, le raconteur, le lieur 
la conteuse, la raconteuse, la lieuse 

Voilà le lieu de la naissance du monde
suivez les traces sur les arbres et les pierres 
suivant les cours d’eau 
à l’entrée de la montagne 
l’utérus du monde est là.

Depuis ce qu’ils appellent la nuit des temps 
ils viennent ici. Le récit a grossi, 
c’est une légende du début des temps 
partagée par beaucoup.
Ils ont investi les sculptures de couleurs 
et d’encens 
peint la paroi du vagin du monde 
signalant à tous que c’est ici. 
Ici que l’on naît 
ici que l’on inscrit sur les parois 
les mains de ceux qui sont nés là 
quand ils ont grandi 
ils sont les enfants de Gaïa
du début des temps 
de la grotte du monde. 
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La terre tremble 
la terre se referme sur ses sculptures de pierre
sur le ventre de la Terre, sur l’utérus du monde. 
Les récits meurent dans l’instant et avec eux les 
lumières. 

La légende s’effondre avec la grotte et devient un 
mythe. 

Souffle de tristesse 
plus rien ne prend vie
engloutis les petits animaux 
qui illuminaient ces œuvres d’eau 
plus aucun esprit 
ne pense par ici.

Stable et immuable. 

Gaïa regarde une goutte devenir inlassablement
l’empreinte d’une racine 
venue chercher l’humidité du monde souterrain. 
Temps après temps.
Aux pieds des montagnes dans les premiers 
creux des géantes, 
au croisement des racines et du tronc
le temps passe.

Le monde minéral oublié à jamais se tourne vers 
le ciel. 
Sur ses pentes les êtres éphémères ont envahi la 
montagne. 
Ils grimpent sur les sommets
passent les cols 
la vie partout reprend. 

Juste au-dessus des enfers les humaines
ont construit d’immenses domaines.
Il y a des seigneuries, des rois, des reines, 
l’humanité construit et investit la plaine

mais caché au centre de la Terre 
le temps façonne une œuvre monumentale
travaillant l’air, faisant sortir du sol 
le message de l’eau et de la roche 

Gaïa regarde sans fin  
l’empreinte d’une racine 
dans l’humidité du monde souterrain. 
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1587
Il se dit dans le pays qu’une grotte a été ouverte 
par un ours 
loin dans la montagne, il faut monter à l’ouest 
de Saint-Bertrand. 
Il se dit qu’un groupe de bergers a vu dans la 
montagne un trou. 

Armés de cordes, ils descendent dans le centre 
de la Terre 
pourquoi rester à la surface quand il existe des 
couches sous lesquelles se glisser ? 

Pars donc dans les nuages, joue aux anges puis 
aux démons
mais ne reviens jamais sur Terre 
le sol ici est plat, les oiseaux eux n’y restent pas 
on s’englue dans la vase ici 
alors descendre sous la masse, 
s’envoler au-dessus 
rester perché avec les nuages 
regarder les oiseaux comme des égaux
ou le roi des Enfers
Ne reviens jamais sur Terre. 

On croise ici des âmes qui y vivèrent
il ne reste que des traces de leur passage
les doigts dans la glaise de la Terre
le rouge qui semble indiquer comme un mes-
sage 

mais est-ce un avertissement ? 

Ours sur votre gauche ? 
Là une lourde porte de métal encastrée dans 
la paroi
sur notre trajet les lumières s’allument 
l’écho lointain d’autres visiteurs
se répercute sur les membranes 
de l’organe qui créa la vie

On voudrait juste pouvoir mettre notre main 
dans la leur 
elle est si proche, juste là de l’autre côté de la 
barrière 
il y a vingt-quatre mille ans. 

Il s’approche dans le noir 
entre les concrétions.
Les sculptures en cours d’élaboration 
émettent un léger bruit,
goutte après goutte la musique millénaire de 
Gaïa réapparaît. 
Il entend les cliquetis des installations. 
Il lève bien haut sa lampe pour voir 
des merveilles chuchote-t-il 
avant de crier au cœur de la montagne. 
La lanterne éclaire des merveilles 
mais plus que cela 

Gaïa lève un œil par-dessus les amas de 
sédiment
mais l’ombre du petit être a déjà disparu
reste attentive ils vont peut-être revenir. 

Comme les autres il a inscrit dans la matrice 
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du monde la preuve qu’il a été là. 
La pierre silencieuse enregistre le message. 

On voudrait juste pouvoir mettre notre main 
dans la leur 
elle est si proche, juste là de l’autre côté de la 
barrière 
mais juste un instant je voudrais être il y a 
vingt-quatre mille ans. 

Il voit dans le noir une main 
une main sortie du silence du néant et du 
temps 
il s’approche prudemment 
mais 
trébuche et tombe de tout son buste 
il se relève il ne peut s’arrêter 
les mains dans l’obscurité
l’ont attrapé. 

Il se colle à la paroi
met sa main dans la leur 
bousille la scène de crime 
et hurle de bonheur. 
Il avance dans la nuit 
éclairant comme auparavant la galerie 
qui n’a que peu évolué.

Ne surtout pas bouger 

Au plus profond de l’installation 
comme les autres il inscrit son nom. 
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Visites 
Il y a la tour Eiffel 
l’homme couché 
les piscines naturelles
là, une forme phallique 
les concrétions typiques. 

Et bien-sûr les traces des ancêtres 
il a convaincu les entrepreneurs 
dynamité les six mètres d’argile 
l’air circule librement entre les cavités
Gaïa a été réveillée par le bruit 
elle regarde le trou.
Perplexe

Les êtres éphémères se pressent dans la grotte
les particules qui s’échappent de leur vie 
imposent aux installations de nouvelles 
modifications 
comme sur Terre on a modifié l’atmosphère 
les dessins s’effacent des façades 
les traces des premiers des nôtres 
moisissent, l’écosystème du dehors 
a pénétré la grotte
l’air pollué par le vivant 
est suintant 

Le roi des Enfers se réjouit de ce qu’il pourra 
leur faire. 
Les insectes de la surface 
inventent de nouvelles entrées 
pour les ténèbres.
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Les traces vont disparaître 
les graffitis se multiplient 
les êtres éphémères prennent des décisions. 
Gaïa regarde les soleils qui éclairent ses 
œuvres, 
furtivement elle voit clignoter des corps 
imprimés sur les lumières.

Bercée par les mots
car plus que jamais les lumières chantent 
elle entend les échos des récits nouveaux 

« quand j’avais treize ans on était payés par 
les visiteurs, il fallait être bon ! » 
et son rire résonne dans la grotte
« cette grotte c’est toute ma vie depuis ce 
temps-là, j’ai même un ancêtre 
qui a inscrit son nom dans un coin
de tagueur à guide j’aime me dire que c’est 
une belle évolution ».
« à force de traîner dans la grotte on en voit 
partout moi j’ai un endroit où je pense que 
c’est eux... 
et Nicolas est d’accord avec moi, mais il faut 
faire venir des experts qui ne connaissent 
pas intimement cet endroit comme moi, 
comme nous on la connaît. »

Le plafond est au niveau de nos têtes 
juste là on pourrait le toucher, 
bien-sûr je n’ose pas 
pour ne pas libérer trop de particules 
dans la grotte on descend.
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Gaïa avait pensé le parcours dans l’autre 
sens

mais elle n’ose plus intervenir.  

Au centre de l’immense cavité 
une cathédrale 

ornée de mains mal doigtées
elles se tendent vers nous, elles racontent

un récit qu’elle seule connaît encore.  
Nos cerveaux ne peuvent résoudre 

ce mystère 
des animaux et des mains dans la pierre. 

Comme attiré par cette couleur
 qui tranche dans la roche et active le cœur. 

C’est privilégié de vadrouiller 
entre le présent et le passé

de chercher dans leurs peintures rupestres 
ce qu’il reste et que nous n’avons pas reçu 

en héritage 
nous avons les restes de leurs forêts 

et certaines de leurs techniques, 
peut-être même des recettes de cuisine qui 

auraient traversé 
sans même qu’on l’ait remarqué 

toutes les années.
Le mystère reste entier. 

Gaïa elle-même oublie quelque peu 
elle ferme les yeux et s’endort 

alors qu’Alex me ramène 
en l’an de grâce 2023. 
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Bramevaque
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Mais qui est-elle cette Petite Dame ? 

On ne voit plus qu’elle sur la pierre tombale, collée à la petite 
église, dans les hauteurs du village. 

Juliette s’interroge encore quelques secondes devant la dalle 
gravée, à laquelle le temps n’a pas fait de cadeaux. Elle prie 
dans le silence « reste un peu, on ne te voit plus, comment on 
va faire ? ». On distingue à peine les reliefs qui, au jour de leur 
création, devaient être bien beaux. On ne voit qu’elle, lui on ne 
le voit plus, mais ici reposent deux figures du passé. Pourquoi 
on les aurait enterrés là, à l’entrée du lieu saint, si lui comme 
elle n’avaient pas été des figures importantes du village, du 
château au-dessus, de la communauté vivant là.

Juliette repart en nettoyant un peu du pied le petit chemin 
de pierres qui mène de la grille, au travers du petit jardin de 
l’église, jusqu’à sa grande belle porte.
Elle est fière de cette église et de l’héritage qu’elle représente. 
Au pied du château, Juliette connaît l’histoire du village sur 
le bout des doigts, elle passe devant les sorcières qui ornent 
son jardin à elle. Elle aime les sorcières, sûrement à cause de 
Marguerite de Comminges, une horrible sorcière du passé qui 
vivait ici, emmurée par son troisième mari dans la tour du 
château. 

Bramevaque
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Elle est la méchante, la sorcière cannibale de la vallée : le village 
lui doit son nom, mais il s’agit d’une autre histoire. Pourtant il 
existe, inscrit dans la pierre, le récit d’une fée qui veillait sur 
les gens. L’amour de ces gens pour leur bienfaitrice et son mari 
laissa dans la roche l’empreinte du couple au pied de la tour 
maudite, comme pour conjurer le sort que Marguerite, par ses 
pratiques inhumaines, a lancé sur le village. Accompagnée de 
ces deux légendaires reines du passé, Juliette ouvre sa porte en 
haut des marches. Elle enquête sur cette ancienne histoire de-
puis longtemps déjà. D’un côté une méchante sorcière, digne 
de Disney, et de l’autre un couple bienfaiteur.

Mais qui est-elle cette Petite Dame qui repose là sous la gout-
tière  ? Quel drame d’ailleurs cette gouttière qui, depuis des 
centaines d’années, déverse toute l’eau des Pyrénées sur le 
couple. Ils étaient allongés là pour une éternité, qui se rétré-
cit d’années en années sous les attaques répétées des éléments. 
Son chien l’accueille avec joie et sautille à ses pieds, elle allume 
la bouilloire pour se faire un thé, c’est aujourd’hui qu’elle doit 
venir, la Nouvelle.

La Nouvelle, elle a emménagé comme ça dans le village, sans 
venir d’ici, sans avoir le moindre lien avec la terre, c’est bizarre, 
c’est suspect et ça fait un peu peur. Mais elle semble intéressée. 
L’accueil pyrénéen, oui toujours, mais la montagne c’est rude, 
alors on accueille, c’est normal, mais les gens qui débarquent 
comme ça, pour vivre ici, c’est bizarre.

C’est la maire qui les a mises en contact, car La Nouvelle 
connaît quelqu’un qui peut l’aider dans son enquête. Alors Ju-
liette attend la Nouvelle. Elle est très ponctuelle, ce qui est un 
bon point pour elle. 
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Mais on ne la lui fait pas aussi facilement à Juliette, elle a gran-
di là, sur les pentes de la montagne, et il faut plus qu’un joli 
minois pour avoir ses faveurs. Bien plus !
– Bonjour Juliette, je peux vous appeler Juliette ? Moi c’est Lu-
cie. Madame la Maire m’a donné  votre contact pour La Petite 
Dame.
– Oui, la Maire m’a dit que vous pourriez m’aider, vous voulez 
du thé ?
– Oh oui génial, tout le monde propose toujours du café, mais 
je n’aime pas ça…
– Ah non j’ai pas de café ! maugrée Juliette, en lui coupant la 
parole.
– Non ! Non ! Je ne veux pas de café, un thé sera parfait ! Un 
thé oui !

Juliette avait prévu le coup et, une minute de silence sans trop 
de gêne plus tard, elle pose sur la table deux tasses de thé et 
propose à son invitée de la rejoindre autour de la fumée qui 
s’échappe des mugs brûlants.
– Cette année il a neigé plus que ce à quoi le réchauffement 
climatique nous avait préparé  ! entame Lucie. Le village est 
magnifique sous la neige, c’est un bonheur, et le château, quelle 
merveille quand il se recouvre de blanc, vraiment ça me trans-
porte au Moyen Âge direct.
– Oui c’est merveilleux. Moi je ne monte pas là-haut quand 
c’est l’hiver, beaucoup trop glissant, surtout avec la neige. Cela 
me rappelle une année…

Et sans que Lucie n’ait rien demandé, Juliette lui raconte le 
château de Bramevaque, la légende de Marguerite, le Tilleul 
magnifique qui trône au milieu du village, l’église, les fêtes de 
village dans le temps et maintenant, les fouilles archéologiques 
du château.
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– … un matin je regarde, ils avaient coupé l’arbre, en haut de 
la tour, là, tu peux le voir sur les photos…

Juliette a ouvert un gros classeur. À l’intérieur, une quantité de 
documents et d’archives sur le château et le village. Lucie ri-
gole et s’émerveille devant cette encyclopédie de Bramevaque. 
Il y a tout, des commentaires d’historiens, des cartes postales 
vieilles de plusieurs dizaines d’années, voire plus encore, des 
coupures de journaux, des photos de Juliette, plus jeune mais 
déjà les cheveux rouge-violet, à côté des jeunes archéologues 
au pied du château… Un trésor.

– Donc je monte, remontée, ils avaient coupé l’arbre  ! J’étais 
hors de moi et j’ai l’air gentille comme ça, mais si tu m’em-
bêtes, je sors les crocs. Et là, le gars m’explique qu’il va y avoir 
des fouilles archéologiques sur le château, alors je suis redes-
cendue. J’étais contente. Donc les jeunes du patrimoine sont 
venus et ils ont commencé les recherches sur le site et là, ils 
trouvent une marche. Ils étaient excités comme des puces, ils 
ont déterré tout l’escalier, sans demander la permission des 
gars du patrimoine. Ils se sont fait engueuler, mais au moins 
on a l’escalier maintenant. Parce qu’il faut pas déterrer n’im-
porte comment, mais ils avaient bien fait les petits jeunes, ils 
étaient si adorables. Ils dormaient en tente aux abords du châ-
teau… Mais on n’a plus l’arbre. On entretient le château et  ses 
abords, collectivement au niveau du village. C’est la maire qui 
a mis ça en place. Moi je ne monte pas, je fais l’église, c’est 
suffisant. Mais tu dois être au courant, vu que tu vis avec nous 
maintenant.

Lucie qui était prise dans les histoires de Juliette, met un petit 
temps à comprendre qu’elle doit intervenir :
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– Oui je sais, j’ai hâte de participer à la journée jardinage au-
tour du château.
– Hmmm… c’est bien, acquiesce Juliette.
Le silence s’installe. Lucie profite de cette occasion pour enfin 
introduire le sujet qui l’amène ici.
– Alors, la Petite Dame ! Madame la Maire m’a dit que vous 
enquêtiez sur la gravure tombale devant la porte de l’église, et 
je pense que je peux vous aider ! 
–  Oui, c’est un drame. On ne peut rien faire pour dévier la 
gouttière et elle se déverse sur la tombe de la Petite Dame. 
C’est un bâtiment du douzième-treizième siècle. Alors ils sont 
venus, ils ont vu, ils ont dit « l’église date sûrement de la fin du 
XIIe siècle, début du XIIIe », ils ne peuvent pas se tromper, 
c’est large. Et les responsables du patrimoine là, ils ont été très 
clairs sur ça par contre : on ne peut toucher à rien. Du coup, 
on la perd notre Petite Dame. Elle disparaît et va finir comme 
son mari, impossible à distinguer sur la roche.
Après cette tirade, elle propose à Lucie d’aller voir la plaque à 
l’entrée de l’église. 

– Oui bien sûr ! Alors pour cette plaque, j’ai mon amie Paloma 
qui vit à Bize et qui travaille au FabLab Sapiens. Vous voyez ce 
que c’est le FabLab ?
– Le quoi ? Demande Juliette distraite.
Elle range les tasses, alors que Boris, le Bouvier des Ardennes 
qui lui sert de compagnon depuis neuf ans maintenant, remue 
sous la table. 
– Le FabLab est un lieu pour faire de l’expérimentation et pour 
donner accès aux habitants de la région à des équipements 
techniques et des professionnels qui peuvent les aider et les 
guider  ! Si vous avez un projet, vous allez voir les humains 
merveilleux qui font ce lieu, et bam, vous faites votre projet ! 
Et Paloma travaille là-bas, donc…
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– Mais quel genre de projet. Je n’y connais rien, moi, en ordi-
nateur !

Lucie rigole d’un rire cristallin alors que Juliette s’est arrêtée 
sur le pas de la porte, les yeux interloqués et quelque peu sus-
picieux. Elle n’aime pas les ordinateurs et tous ces trucs-là.

– Non. On ne va pas utiliser des nouvelles technologies comme 
dans les films Juliette, promis, mais Paloma connaît sûrement 
une technique pour faire ressortir la gravure de la pierre. Je ne 
lui en ai pas encore parlé. Je voulais voir cela avec vous avant ! 
Vous êtes un peu la gardienne de ce lieu.
– De l’église ? Oui, je l’aime beaucoup, vous savez que la clef 
est chez moi, si vous voulez aller à l’église, vous me demandez, 
je l’ouvre toujours gratuitement pour tout le monde. C’est la 
maison de Dieu et tous doivent toujours pouvoir y accéder ! Si 
je ne suis pas là, je laisse les clefs à Olga ma voisine. Et la Maire 
aussi a les clefs, énonce Juliette en poussant la grille pour en-
trer dans le jardin entourant l’église .
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– Oui je sais ! Alors, voilà la Petite Dame. Oui en effet, on ne 
voit plus grand-chose, mais tout de même, on la distingue !
– Quand la lumière est bonne, on la voit clairement. Là ses 
hanches, ici la main…
– Oui, je vois.

Les deux femmes restent un moment dans le silence, à 
contempler ce qu’il reste du couple de bienfaiteurs, demeurant 
ici depuis si longtemps que les éléments déjà les effacent, la 
mémoire des humains n’en garde pas plus de trace. 

– Il y a des inscriptions au-dessus ! Peut-être que l’on pourrait 
les lire.
– C’est du latin. Mais on le déchiffre mal. Ma copine qui parle 
latin, Huguette de Anla, elle dit que ça, là, c’était sûrement 
« fête de Saint-Martin » et ça, là, «  issu de la famille », mais 
le reste est un mystère. Et elle continue à disparaître. Je lui dis 
souvent : reste un peu, on te voit plus, comment on va faire si 
tu disparais !
– Tu sais quoi Juliette, on va trouver qui c’est ! Je vais voir Palo-
ma samedi, je vais lui en parler et je te dirai ce qu’elle propose 
pour essayer de retrouver la Petite Dame. Pour son ami par 
contre, je crois que c’est trop tard  ! Regarde, on ne voit déjà 
plus rien !

En rentrant chez elle, Juliette est vraiment contente, elle est 
bien cette petite nouvelle, elle est charmante. Boris l’accueille, 
comme toujours, en fête. Juliette décide d’appeler Huguette 
pour lui apprendre la bonne nouvelle : on va peut-être savoir 
qui est la Petite Dame. 
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– Mais qui est cette Petite Dame ? C’est dingue non ! Moi j’adore 
cette enquête, et Juliette est trop mignonne, franchement elle 
est adorable, elle m’a raconté toute l’histoire du coin. C’est trop 
bien de l’avoir si près de chez moi : c’est un puits d’histoires et 
d’anecdotes sur Bramevaque, j’adore !

Lucie est si enthousiaste qu’elle en a oublié de respirer  ! Elle 
inspire profondément alors que Paloma, Étienne et Robin 
éclatent de rire. C’est génial pour elle, aussi, d’avoir Paloma 
comme amie. Elles se sont rencontrées lors d’une soirée ciné-
ma à la Maison du Savoir. Le centre culturel fait aussi cinéma, 
en plus de la programmation de spectacles vivants, des rési-
dences artistiques, des ateliers avec les scolaires et les établis-
sements publics ou privés, la salle gaming et les expositions 
artistiques. En tant qu’employée de l’office du tourisme de la 
commune, Lucie est au courant de toutes les offres culturelles 
et des divertissements du coin. Elle fait d’ailleurs beaucoup 
l’article de la Maison du Savoir autour d’elle. C’est incroyable 
cette salle de spectacles dans le petit village de Saint-Laurent 
de Neste, juste de l’autre côté de Saint-Bertrand. Ce soir-là, 
elles étaient seules dans la salle pour voir Le Roi et l’Oiseau, un 
vieux dessin animé français que peu de gens connaissent, mais 
tout de même, Lucie avait été surprise d’être seule dans cette 
grande salle. Et en même temps quel luxe cette salle toute pour 
elle ! C’est à ce moment-là que Paloma était entrée, passionnée 
qu’elle est de vieux dessins animés  ; et Le Roi et l’Oiseau est 
un classique du genre. Paloma l’avait saluée et s’était installée 
tout aussi royalement que Lucie, mais quelques rangées plus 
haut. Le film était génial et dès la sortie de la salle, elles étaient 
devenues amies en s’émerveillant sur les dessins, l’histoire et 
les personnages.
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–  Tu dis qu’elle s’appelle comment cette dame  ? demande 
Étienne.
– La Petite Dame ? Mais on en sait rien ! Tu n’as rien écouté de 
ce que j’ai dit ou quoi ? s’indigne Lucie
– Mais non ! s’interpose Robin, en bougeant la tête de gauche 
à droite. La dame chez qui tu es allée. Celle qui aime les sor-
cières.
– Ah oui ! C’est une vraie sorcière elle-même, mais pas trop à 
la Mona Chollet. Juliette, c’est une sorcière qui s’ignore, mais 
qui adore et collectionne les sorcières méchantes des contes, 
c’est drôle, elle ne voit pas du tout la profonde ascendance fé-
ministe du village.
– C’est qui, Mona Chollet ? demande Étienne. 
– C’est une autrice qui a écrit un livre pour réhabiliter la figure 
de la sorcière, d’ailleurs vous savez pourquoi Bramevaque s’ap-
pelle Bramevaque ?

Lucie tient en haleine ses interlocuteurs et leur raconte, avec 
emphase, la légende de la méchante sorcière de Bramevaque. 
La terrible Marguerite de Comminges. Robin qui vit ici depuis 
deux ans écoute attentif le récit de la démone. Paloma fait des 
grimaces alors que l’histoire touche à sa fin. Étienne, enfant 
du cru connaissant déjà l’histoire, est allé sur le bar chercher le 
saucisson, une planche et un couteau. Il découpe maintenant 
la bête sur la table, un fin sourire aux lèvres.

– Et voilà le festin de Marguerite, ironise-t-il en brandissant 
une tranche de saucisson bien haut.
– Beurk t’es dégueux ! rigole Robin, alors que Paloma repousse 
le bras d’Étienne vers le sol.
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– Eh ! Du bon saucisson comme ça c’est précieux. C’est du sau-
cisson de sanglier de nos voisins de Bizous, alors tu te calmes. 
Cela dit, il y a toujours eu des histoires de reines méchantes et 
sadiques qui réduisaient leur peuple en esclavage, ou en bétail. 
Mais la plupart de ces histoires s’avèrent fausses et ne servent 
souvent que de prétextes pour stigmatiser les femmes de pou-
voir, pour réduire leur légende et petit à petit les effacer de 
l’histoire… je dis ça, je dis rien…
– De ouf ! s’exclame Lucie. J’ai vu un super film fait par une 
actrice et réalisatrice, française en plus. Zut, je ne sais plus 
comment il s’appelle. Attends, je vais retrouver. C’est l’histoire 
d’une Reine qui veut être jeune à jamais…

Tout en racontant l’histoire du film, elle en cherche le titre 
exact sur son téléphone. 
– Toi Étienne, tu dois connaître toutes les histoires du coin ! 
affirme Paloma une fois le récit du film mystère achevé, dont 
Lucie cherche toujours le titre. 
– Bah oui, je suis né ici, mais ce n’est pas ma préférée…
– La Comtesse ! « The Countess » est un film français réalisé 
par Julie Delpy. Mais il est en anglais je crois… Regardez-le, il 
est trop bien !
– … et surtout avec mon travail, je m’y connais pas mal en 
Histoire tout court, finit Étienne. 
– Ah oui ! Tu fais quoi ? demande Lucie, en posant son télé-
phone sur la table.

Elle avait déjà croisé Robin avec Paloma, il est tout le temps 
au FabLab, quand il n’explore pas les sentiers, la forêt ou les 
multiples mondes imaginaires qui peuplent son esprit aiguisé 
et vif. Il est très cool et vraiment charmant. Par contre, c’est la 
première fois que Lucie rencontre Étienne. C’est un voisin de 
Paloma. 
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– Je suis restaurateur, je restaure des œuvres d’art, spécialité 
XVe et XVIe siècle, mais je fais de tout. C’est mon père qui 
l’était d’abord, et moi je fais comme lui ici, à Bize.
– Ah, mais tu ne voudrais pas nous aider dans notre enquête ? 
demande Paloma.
– Redites-moi, qu’est-ce déjà que cette enquête, très chères ? 
Joignant le geste à la parole Étienne, se penche vers les deux 
amies assises sur le canapé en face de lui.
– Alors c’est très simple. Collées à l’église du village de la mé-
chante sorcière, se trouvent deux tombes mystérieuses, la pluie 
abîme les reliefs de la pierre et on ne distingue plus bien les 
deux figures humaines, ni les inscriptions sur la dalle. Une des 
habitantes de mon village, Juliette, qui est aussi la gardienne 
de l’église, enquête avec sa copine Huguette pour savoir à qui 
cette tombe appartient. Elle cherche dans les vieux registres 
d’époque et elles ont traduit une partie du texte, mais pour 
le reste… et j’aimerais bien les aider dans leur enquête. Elles 
aiment profondément celle qu’elles appellent la Petite Dame. 

En quelques minutes, les esprits des trois nouveaux amis de 
Lucie se sont mis en action et les idées fusent dans le salon, 
alors que la nuit d’hiver se rafraîchit encore un peu. 

C’est aujourd’hui que l’on met la première phase du plan en 
action  ! Les investigatrices sont là. Huguette et Juliette sont 
toutes excitées et racontent leurs souvenirs des fouilles ar-
chéologiques dans le château, et des messieurs très savants qui 
racontent n’importe quoi dans leur église. Juliette s’insurge : 
– Parfois je te jure ils nous mettent le bazar. Alors moi je ne 
dis rien, parce que c’est eux qui savent mais bon, ils racontent 
n’importe quoi  ! Tu te souviens de l’autre là, qui disait que 
Marguerite n’avait jamais vécu ici, non mais le bazar ! J’te jure, 
c’est pas croyable d’entendre des bêtises pareilles.
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Paloma leur donne de la farine pour qu’elles en recouvrent la 
dalle gravée, elle prend des photos avant, après, sous tous les 
angles. Elle sort plusieurs instruments qui demeureront un 
mystère pour Juliette et Huguette, qui continuent à palabrer 
sur Marguerite de Comminges et les idiots d’historiens qui 
mettent le bazar. 

– Elle nous a porté malheur cette Marguerite ! On est toutes 
seules ici, moi j’ai divorcé trois fois, la voisine deux fois, toi 
Lucie tu es célibataire, il y a que la maire qui a encore son mari, 
beaucoup les ont perdus. 
– Vous êtes combien d’habitantes à Bramevaque ? demande 
Paloma en insistant sur le « es ».
– On doit être une petite trentaine, peut-être vingt-huit. Avant, 
le village était beaucoup plus peuplé. 
– Je pense qu’on pourrait mettre une plaque, pour la protéger 
sans dénaturer l’église ! Comme ça elle s’abîmera moins vite… 
C’est bon ! finit-elle par conclure. J’ai tout ce qu’il me faut !

Et pour finir cette super après-midi aux portes du printemps, 
Juliette invite toutes les femmes à boire le thé. Boris les ac-
cueille avec joie dans le salon.

Étienne et Paloma se retrouvent au FabLab pour faire le tri 
dans les images de la dalle et les relevés, en s’interrogeant s’ils 
ne devraient pas, carrément, en faire un moulage. Pendant 
toute une après-midi, les deux détectives enquêtent, modifient 
la luminosité des photographies, traitent les images pour faire 
ressortir les contrastes. Finalement, et non sans fierté, les deux 
acolytes ont pu faire ressortir le relief du dessin et de son ins-
cription, mais Étienne soutient toujours qu’il faudrait retour-
ner sur place, faire un moulage de la gravure.
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– Ne serait-ce que pour en garder une trace  ! Le temps fera 
son œuvre, la plaque protectrice ne fera que ralentir sa réalisa-
tion ! Je sais de quoi je parle Paloma ! s’exclame-t-il presque en 
colère. Je pense qu’il faut en faire un moulage, je peux le faire !
– Eh bien fais-le alors ! Moi je n’ai pas le temps cette semaine, 
et la plaque sera prête… je ne sais pas, mercredi prochain, 
donc tu as jusque-là !

Alors que leur après-midi de travail se termine, Paloma ap-
pelle Lucie pour lui dire de réunir les deux instigatrices de 
cette enquête, on va pouvoir leur présenter la Petite Dame ! 
Dans deux semaines, quand la plaque sera faite ! 

C’est avec un peu d’appréhension que Juliette et Huguette se 
garent sur le parking de la Zone Pic Pyrénées Innovation : un 
ensemble de bâtiments qui accueille entre autres le Fablab Sa-
piens. 

Une fois dans l’espace où travaille Paloma, les deux femmes 
sont émerveillées. Alors que l’ingénieure leur montre com-
ment on produit des paillettes de plastique pour faire des 
œuvres d’art, ou comment on recycle les composants d’une 
imprimante de bureau, ainsi que les grosses machines pour 
le bois et la découpe-laser, elles rigolent comme des enfantes. 
Finalement, Paloma les ramène vers l’entrée et leur propose de 
s’installer dans un espace qui fait office de cuisine et de coin 
convivial pour les adhérents du lieu, les professionnels et les 
amis de passage. Robin et Étienne les y attendent impatients. 
Lucie arrive en retard en s’excusant, au moment où Paloma 
présente les deux garçons.
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– Alors, voilà Robin et Étienne, qui nous ont aidé pour la réa-
lisation de ceci !
Elle pose alors sur la table une grande feuille sur laquelle est 
imprimé le dessin d’une femme. À sa droite, le mari ressort 
à peine, comme si son corps flottait sous la surface une eau 
sombre, on en distingue vaguement quelques traits et son 
épée ; mais la Petite Dame est là, les bras croisés, la tête pen-
chée. Juliette retient une larme. 
– C’est elle. Regarde Huguette, c’est la Petite Dame ! Elle est 
belle. Si belle !

Étienne, n’y tenant plus, pointe du doigt le haut de l’image.
 
– Et là le texte  ! Huguette vous parlez latin, c’est bien cela  ? 
Pouvez vous nous traduire ce que vous lisez ici ?

Huguette réajuste ses lunettes : 
– Alors, oui. Ici on peut lire : «  L’an du seigneur 1329… avant 
la fête de Saint Jean… Moururent… et là, je lis avec difficul-
té… qui commencent par des B… et née… issue de la famille 
de La Barthe.

– Oh ! On a une date, Huguette c’est génial, tu imagines ! Une 
date. Il nous suffit de chercher dans les registres et les livres 
d’histoire sur les Baronnies et les seigneuries locales aux alen-
tours de cette époque. 1329 ! Cela fera bientôt sept cents ans ! 
Si vieux c’est incroyable !

Juliette est aux anges, elle se confond en remerciements. C’est 
alors que Robin intervient attrapant Lucie par le bras :
– Avec Lucie on a fait quelques recherches et nous pensons 
avoir trouvé une jeune fille de la famille de La Barthe, une cer-
taine Brunissende.
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–  Je vous présente donc Brunissende de La Barthe, épouse 
pense-t-on d’un certain Bertrand de Fumel, mais les dates ne 
correspondent pas exactement parce que lui est mort plus tard 
dans les années treize cent. Mais B et B ça ne peut être qu’eux ! 
Brunissende et Bertrand ! déclare Lucie en sautillant sur place 
de bonheur.
Tous trinquent avec les tasses de thé, se perdant en réflexions 
sur la manière d’affiner la recherche. Paloma disparaît, mais 
tout aux discussions et spéculations, ses camarades ne re-
marquent rien. Elle revient quelques minutes plus tard avec 
un grand objet enroulé dans du papier kraft :
– Et voilà !
Juliette la dévisage sans comprendre.
– Ouvrez-le, Juliette ! l’encourage Étienne.

La femme déballe une grande plaque transparente sur laquelle 
elle découvre Brunissende. Dessinée en gris clair La Petite 
Dame apparaît plus nette que jamais ! Paloma intervient pour 
lui expliquer : 
– C’est un pavé de verre acrylique de grande épaisseur. Nous 
avons choisi de révéler le tracé en dessous par un adhésif à la 
fois discret et élégant mais visible. D’un gris moyen, il se dé-
tache délicatement de la dalle de marbre. J’ai jugé plus adéquat 
qu’il soit discret afin qu’il ne prenne pas le pas sur la gravure 
elle-même. On le posera au-dessus de la dalle des tombes. On 
fera cela après Halloween.
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Huguette et Juliette sont très émues, elles regardent la plaque 
avec de petites pointes brillantes dans les yeux. Huguette finit 
par leur dire :
– Avec Olga et les autres de Bramevaque, on vous invite tous, 
pour vous remercier, à notre Halloween dans le château ! On 
fait la fête en déguisements, et tout. On se raconte l’histoire de 
Marguerite et on danse toute la nuit !
– Vous faites Halloween dans le château ?
– Bah, on est toujours monté au château ! On y va pour Hal-
loween, pour le nettoyer, pour voir la vue… Mes petits enfants, 
quand ils viennent, ils grimpent au château à peine descendus 
de la voiture ! Avant, quand j’étais petite, les mamies avaient 
peur de monter. Mais nous, on est toujours monté au château. 
Elles avaient peur des sorcières, c’est quand même la tour de 
Marguerite.

Lucie danse avec Paloma sur du Britney, quand elle entend à 
côté d’elle un jeune homme qu’elle ne connaît pas demander à 
Robin : 

– C’est quoi exactement, l’histoire de ce château ? On m’a ra-
conté un truc horrible sur une sorcière.

Robin commence à raconter l’histoire, mais Lucie intervient : 

– Tu ne la racontes pas bien ! Attends ! Toi, tu t’appelles com-
ment ? Je vais te la raconter.
– Je suis Grégoire, je viens d’arriver. Je suis là pour le projet 
« Petites Villes de Demain », je travaille à la communauté de 
communes.
– Ah ok, salut Grégoire, moi c’est Lucie, je suis à l’office de tou-
risme. On va travailler ensemble !
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– Chouette, c’est cool de te rencontrer ici. Alors cette sorcière, 
c’est quoi l’histoire ?

Quelques jours plus tard, Juliette admire Brunissende, à côté 
de la porte de l’église. Elles sont bien, ces petites nouvelles.

– T’as vu, elles t’ont mis une plaque, comme ça tu seras proté-
gée. Ces messieurs du patrimoine ne pourront rien y redire ! 
Brunissende de La Barthe… je vais demander à Gérard. Je suis 
sûre qu’il a des documents sur toi !
Elle s’éloigne en pensant à la bienfaitrice Brunissende de La 
Barthe enterrée là par son peuple. Aux pieds du château han-
té de Marguerite de Comminges, dans le jardin de l’église, 
comme pour conjurer le sort.
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Une histoire Européenne 
Élisabeth Báthory est une princesse hongroise, comme il en 
exista beaucoup. On peut même dire que Élisabeth Báthory de 
Ecséd est une comtesse comme l’Europe en a connu pléthore 
tout au long de son histoire. Son nom en hongrois, Báthory 
Erzsébet, sonne familièrement à nos oreilles et le lien qui (re)
lie la comtesse à La Barousse ne s’arrête pas là.

Reine maléfique aux pratiques sanguinaires, si l’histoire a lavé 
son nom, les légendes populaires continuent de la dépeindre 
comme la diabolique reine sanglante : 
« La Comtesse Dracula ». 
Ce mythe, que l’on retrouve tout autour du monde, lie les 
peuples qui le racontent et se le réapproprient.

Pour relier deux mythes, les chercheurs en littérature et les 
mythologues étudient les éléments constitutifs des contes, les 
ressemblances et les différences des récits de par le monde : les 
allomotifs. Ce sont des micro-bouts de récits qui influencent 
l’histoire et le sens profond de la légende, ils forment le noyau 
dur du récit. Il peut y avoir une bergère, un prince, ou des di-
vinités, mais il y a toujours une toison pleine d’or qui suscite 
les convoitises...
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Dans la lointaine Transylvanie et il y a de cela des années, un jeune 
comte épousa en première noce, une jeune noble excessivement 
riche. Son père n’avait pas eu de fils et l’ensemble de sa fortune 
revenait donc à la jeune fille, bien que dans le pays il se dise qu’il 
n’était pas bon de donner autant de pouvoir à une femme. La jeune 
femme arriva au château de Čachtice le jour de ses treize ans. Sa 
beauté s’assortissait avec la dureté de l’hiver dans les plaines, et 
son sourire, bien que chaleureux, rappelait les sommets escarpés 
au sud du Domaine. Les années passèrent et le couple ne donnait 
naissance qu’à des filles. Le jeune comte, qui était maintenant un 
homme dans la force de l’âge, désespérait de voir naître un jour un 
héritier. Heureusement pour lui, sa femme  restait belle malgré les 
années, et avait toujours l’air jeune comme le jour de son arrivée au 
château. Partout il se disait que la reine ne vieillissait pas.
Finalement, après douze ans de mariage, la comtesse Élisabeth 
donna naissance à un fils. 
Le château résonnait des festivités liées à la naissance d’un héritier. 
Mais le prêtre de la ville ne voyait pas d’un bon œil cette naissance 
miraculeuse, une rumeur courait autour du château : la très noble 
Comtesse de Čachtice serait une sorcière. Toujours belle et vive, la 
peau sans le moindre pli, les cheveux toujours brillants, comme à 
ses treize ans… seule la sorcellerie pouvait expliquer cela.
Peu de temps après la naissance de son fils, le comte partit en guerre 
et ne revint jamais, tué sur le champ de bataille. Son fils étant bien 
trop jeune pour régner, la Comtesse fut nommée régente, comme 
cela se faisait en ce temps-là. 
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Mais, alors que le jeune garçon grandissait, sa mère, elle, restait 
fidèle à elle-même, aussi belle et froide qu’à son arrivée au château.
Alors que la guerre faisait rage, les jeunes femmes des environs 
se mirent à disparaître. On dit dans la région que la guerre était 
arrivée jusque dans les allées du domaine, jusqu’au village et dans 
les communes avoisinantes. Le prêtre de Čachtice décida alors de 
faire appel à un confrère pour résoudre le mystère de ces dispari-
tions de jeunes femmes. Les hommes peuvent mourir à la guerre, 
mais les jeunes femmes dans les rues, c’est anormal. Le jeune prêtre 
prend une chambre dans un hôtel miteux du bourg, il passe plu-
sieurs nuits à observer la rue et le troisième soir de planque, il voit 
des ombres enlever une jeune lavandière qui rentrait chez elle à 
la nuit tombée. Il se précipite dans la rue pour suivre les ombres. 
Elles se dirigent toutes vers le château de la Comtesse de Čachtice. 
C’est un gros château imposant, avec une haute tour qui domine 
toute la région. Dans l’ombre du parc, il poursuit les deux hommes, 
les deux malfaiteurs qui s’engouffrent par une petite porte dans 
le château. Notre prêtre, en pleine enquête, n’hésite qu’un instant 
devant les escaliers qui descendent sous la palais. Prudemment, il 
suit les marches qui s’enfoncent jusqu’aux caves. Arrivé en bas des 
marches, les voix en écho le guident jusqu’à la scène la plus macabre 
que l’on puisse concevoir. Les deux acolytes-ravisseurs attachent la 
pauvre lavandière sur une grande planche inclinée au-dessus d’un 
grand bassin. Il entend alors la voix de la Comtesse Élisabeth de-
mandant si son bain est prêt. Caché dans l’ombre, le prêtre assiste 
à son rituel maléfique. 
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Se baignant dans le sang de la jeune fille, 
la royale sorcière récite des incantations pour le diable.

Dans un sursaut de vivacité, le prêtre repart en courant dans les es-
caliers, traverse le jardin du palais et court vers l’église, vers la pro-
tection de Dieu, face à ces horreurs dont il a été témoin. Il arrive 
essoufflé aux portes du seigneur et révèle tout à l’évêque. L’homme 
d’Église, malicieux politicien, sait que si cette histoire se propage, 
le château tombera en disgrâce, ainsi que son église et l’ensemble 
des villages de la région. Il convoque alors les puissants vassaux de 
feu le Comte de Čachtice. Ensemble, ils décident que la princesse 
démoniaque sera emmurée vivante dans la plus haute tour de son 
palais, sans procès et sans que personne ne le sache, dans le silence 
infini des pierres muettes. C’est ainsi que mourut, quelques jours 
plus tard, la Comtesse Élisabeth Báthory de Ecséd, privée du sang 
de jeunes vierges, rattrapée d’un coup par toutes ces années volées. 
La sorcière mourut vieille et seule, emmurée pour l’éternité.
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Perdu dans la montagne qui sépare la France de l’Espagne, au cœur 
d’un vallon, se trouve un château qui domine le paysage et semble im-
prenable, tant sa situation géographique le protège. Ce château compte 
une haute tour, une chapelle, plusieurs grandes pièces pour les récep-
tions et les appartements des châtelains. Le Château de Bramevaque 
domine le village à ses pieds. Aujourd’hui du château ne demeure que 
la tour, mais dans le temps, il imposait le respect. La Fille du seigneur 
des lieux hérita de ce château et du domaine à la mort de son père. 
Dans les villages voisins, on riait bien de cette femme, maintenant 
à la tête du Château de Bramevaque. Mais très vite la réputation de 
la princesse devint sanglante. Glaciale et méchante, Marguerite de 
Comminges s’avéra impitoyable, tant avec les hommes qu’avec son 
peuple. Les deux premiers maris de Marguerite étaient de nobles sei-
gneurs voisins, bien plus vieux qu’elle, comme cela se faisait beaucoup 
à l’époque. Elle alla jusqu’à déclarer une guerre ouverte à son deu-
xième mari, et celui-ci mourut dans de mystérieuses circonstances. 
Une femme qui régnait sur un domaine se devait d’être mariée, alors 
Marguerite prit un troisième mari, mais cette fois beaucoup plus 
jeune qu’elle. Se sentant menacé par cette méchante comtesse, le jeune 
homme décida de la faire emmurer pour le reste de ses jours. Mar-
guerite, accusée de meurtre, se retrouva enfermée dans la tour de son 
Château. Est-ce à ce moment là qu’elle se mit à manger des enfants ? 
L’histoire le dit. Que cherchait-elle en mangeant ces nourrissons  ? 
Peut-être la jeunesse éternelle pour survivre à l’homme qui l’avait en-
fermée, ou peut-être juste sa méchanceté était telle qu’elle ne réalisait 
pas l’ignominie qu’était le cannibalisme. En tout cas, Marguerite de 
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Comminges demanda qu’on lui prépara chaque matin un nourrisson 
en guise de petit-déjeuner. Le cuisinier du village s’exécuta.
Ainsi, chaque matin, la cruelle comtesse mangea un enfant du village, 
jusqu’au jour où il ne resta plus aucun nouveau-né dans le village. Le 
cuisinier décida alors de préparer un veau pour le petit-déjeuner de la 
Dame de Bramevaque. Mais, la vache à qui on avait arraché le veau se 
mit à bramer dans tout le village, puis dans la campagne avoisinante. 
Partout résonnaient ses hurlements de malheur ! Et les mères du vil-
lage se joignirent à ses cris de douleur. Marguerite, que ces lamenta-
tions agaçaient, demanda qu’on lui explique ce tumulte qui s’agitait 
au-dehors. Il lui fut répondu : « C’est la vache dont vous avez mangé le 
veau, car il n’y a plus de nourrisson au village, et ces lamentations ne 
sont rien en comparaison de celles des mères dont vous avez mangé 
les enfants ».
Horrifiée d’elle-même la comtesse ne mangea plus jamais d’enfant, 
mais le village garda le nom. Bienvenue à Bramevaque. 
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Les ogresses et l’ogre 

Alors déjà, trois hommes pour une femme, on est où là ? En 
pleine « cunnicratie », c’est moi qui vous le dis. La cunnicra-
tie est une théorie rétrograde et malsaine dont un habitant 
d’ici m’a fait l’éloge. Attention, ouvrez bien vos oreilles et vos 
mirettes  : la cunnicratie, c’est le monde dans lequel on vit, 
un monde dominé par les jeunes femmes de vingt ans. Tout 
comme au temps jadis, les femmes sont d’horribles sorcières, 
mangeuses d’enfants, croqueuses de diamants aux multiples 
amants, c’est évident. Méprisant les hommes, dominant la 
pensée, les femmes vont tous nous dominer. Les féministes 
sont des teignes qui pervertissent les « vraies femmes » ? La 
Cunnicratie dans laquelle nous vivons, à ce qu’il paraît, force 
la femme à s’émanciper et émascule les hommes, les prive de 
rapports sexuels et les contraint au célibat, d’où leur appella-
tion américaine : les incels.

Je regarde mon interlocuteur, interloquée ?
Les femmes auraient tout gagné ?
Elles seraient les maîtresses du monde, les rois, les présidents 
et les gestionnaires de fortunes, les lobbyistes et les Emirs, les 
dictateurs…
Les femmes dominent le monde,  m’affirme cet homme im-
monde ? Que le patriarcat n’existait pas ? hurle-t-il à tour de 
bras.
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Du château, il ne reste que la tour et un bout de la chapelle, un 
escalier et l’enceinte d’une pièce en contre-bas. Mais il reste là 
une vilaine sorcière, Marguerite de Comminges. Une femme 
aux multiples maris et qui, durant toute sa vie, voulut rester 
jeune et belle comme les hirondelles. Est-ce parce qu’elle man-
geait des enfants, ou simplement parce que de tout temps les 
femmes sont dominées, même les reines, qu’elle s’est retrouvée 
enfermée dans son château  ? Et, voulant, bien qu’emmurée, 
rester jeune à jamais (ah, ces femmes … si superficielles), elle 
demande à son  cuisinier de quotidiennement lui cuisiner les 
enfants du village !

D’un point de vue historique, Elizabeth et Marguerite ont en 
commun leur pouvoir, leur émancipation, leur fortune et cette 
fâcheuse tendance à vouloir vivre émancipée, bien que mariée 
de force à des hommes plus vieux qu’elles pour le seul pres-
tige de leurs familles. L’une, comme l’autre, mariée avant leurs 
quatorze ans par leurs pères. Ni l’une, ni l’autre, n’a rapide-
ment fait de fils à leurs épouvantables vieux croulants de ma-
ris. Heureusement pour l’une comme pour l’autre (quoi que), 
elles survivent à leur premier mari. Pour se retrouver, l’une 
(Marguerite) dans les bras d’un autre vieux pervers violent 
et, pour l’autre (Elizabeth), son mari numéro deux laissera les 
hommes de l’Église catholique l’enfermer pour sorcellerie et 
meurtres, récupérant au passage terres, titres et fortune. De 
nombreuses femmes étaient dénoncées par des maris ou des 
hommes jaloux afin de faire main basse sur leur pouvoir et 
leurs richesses, ou simplement pour pouvoir en changer, car 
on ne divorce pas dans l’Église catholique. Pour échapper à 
une grossesse ou pour se débarrasser d’une femme puissante, 
en les accusant au passage de les rendre stériles, les hommes 
brûlèrent des sorcières dans toute l’Europe, au Moyen-Orient 
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(la dernière en 2011, non vous ne rêvez pas !), aux État-unis et 
en Amérique du Sud.
Horrible sorcière, horribles femmes.

Il faut dire que, l’une comme l’autre, sont de riches et culti-
vées comtesses, seules héritières de leurs pères et possédant 
donc d’immenses domaines, du pouvoir et de l’influence. Ce 
qui s’avère intolérable pour les hommes qui leur font face, tant 
dans les plaines de Transylvanie que sur les pentes des mon-
tagnes de France. Après leurs morts, sans descendance mâle, 
leurs domaines seront récupérés par l’Église et/ou les sei-
gneurs locaux qui lorgnaient dessus… Qu’il est pratique que 
leurs anciennes propriétaires aient été des sorcières !

Les contes de puissantes sorcières sont multiples et ances-
traux, mais, durant l’Antiquité, le personnage de la sorcière 
n’est qu’un motif, un élément de l’aventure, une aide ou un 
obstacle. Le Moyen Âge va les teinter d’un imaginaire chré-
tien très fort, ainsi, les méchantes sorcières sont  toutes les 
femmes qui s’opposent à la domination patriarcale chré-
tienne : comtesse puissante, paysanne pratiquant la médecine 
des plantes, femmes sexuellement émancipées, propriétaires 
de domaines… ces femmes portent la marque du diable. Elles 
sont tout ce que l’Église craint, des meufs émancipées, badass 
as fuck, riches, libres, souvent débarrassées d’un vieux mari 
par la mort libératrice. Elles sont ainsi diabolisées dans les ré-
cits populaires, comme à l’origine de tous les maux de la com-
munauté : la mort des enfants en bas âge, les disparitions des 
jeunes femmes dans les campagnes, les maux humains (ma-
ladie, douleur), les fluctuations des saisons et des récoltes, la 
disparition d’une bête… Certaines femmes mourront pour 
avoir prétendument tué un cheval, d’autres pour une vache. 
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Durant toute la période de l’expansion idéologique des reli-
gions occidentales, l’imaginaire du diable, et des démons qu’il 
contrôle, s’intensifie. Les répercussions sur le monde social 
sont terribles : guerres de religion, croisades, chasses aux sor-
cières et aux hérétiques, diabolisation d’une médecine basées 
sur les connaissances ancestrales, enrichissement de l’Église 
et de ses représentants, massacres d’opposants… lourd est le 
tribut que nous payons encore aujourd’hui.

Dans la littérature, la figure de la sorcière restera marquée par 
cette période : glaciale, incapable de donner la vie, meurtrière 
et en voulant particulièrement aux enfants et aux jeunes vierges 
(no comment sur qui sont les vrais prédateurs des enfants et 
des jeunes vierges, et ce à toute époque). Les sorcières hantent 
désormais les contes au lieu de s’y épanouir comme héroïnes, 
subissant la torture, l’exclusion, la lâcheté des hommes et des 
pouvoirs religieux, pour en ressortir plus fortes et plus hu-
maines qu’ils ne le seront jamais.

Sorcières terribles qui prennent la suite d’Elizabeth et Mar-
guerite, je vous aime.
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Alors, 

À toi, l’ogre, qui prétends que je domine le monde, que les 
femmes sont des sorcières qui cherchent à vous perdre, que, 
de tout temps, avides de jeunesse, nous mangeons les enfants 
que nous faisons.

À toi qui me vois comme une dangereuse ogresse, castratrice, 
je me permettrai de te rappeler :

	

	 ou les enferment.

Médite là-dessus.

Les hommes ont peur que les femmes se moquent d’eux
Les femmes ont peur que les hommes les tuent.
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Nistos
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Chapitre 1 

Les Nestes 

Julia regarde Éva qui gravit les derniers mètres qui la séparent de ce sur 
quoi Julia pose à nouveau les yeux. Devant elles, une vallée se dessine. 
Comme de petites touffes d’herbe sur une pente rocailleuse de lichen 
et de mousse, des maisons et des étables ont poussé le long des versants 
de la montagne. L’ascension n’est pas de tout repos, c’est une petite vallée 
cachée. De ces endroits difficiles d’accès, où il n’y a que peu de chemins 
de randonnée, pas de pistes cyclables. Dans des temps pas si lointains, 
ces villages étaient habités de centaines de personnes, la vie y était visible 
depuis leur poste d’observation. Mais aujourd’hui, il règne entre les flancs 
de la montagne un calme que les deux femmes fantasment et recherchent 
depuis cette putain de pandémie. Le Mans, la ville, c’est fini. Julia regarde 
Éva qui l’a enfin rejointe, droit dans ses belles billes marron noisette qui 
s’accordent si bien avec ses pommettes. Elles ont la particularité de se 
teinter d’un rose orangé quand elle est un peu essoufflée. Ça fait dix jours 
qu’elles crapahutent dans la montagne. Mais là, sur cet affleurement de 
roche face à cette vallée tranquille, elle en est sûre…

– C’est là. Regarde ! 
Éva pose à son tour ses yeux sur la vallée à leurs pieds.

– C’est là ? T’es sûre ? 
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Cela fait trois fois, depuis qu’elles sont en randonnée dans les Pyrénées, 
que Julia lui dit cette phrase. Julia voit des endroits parfaits partout, mais 
c’est vrai qu’elles sont magnifiques ces montagnes qui entourent les ha-
meaux plus bas, avec un semblant de chemin qui descend vers les mai-
sons au fond de la vallée. Il coule en son cœur une rivière de montagne. 
Partout des pâturages, des roches qui semblent plantées là par quelques 
géants ancêtres. Un village et un autre un peu plus bas sur les pentes de 
l’autre côté, la route disparaît collée à la face du récif terrestre, vers les vil-
lages du piémont. Un néophyte pourrait dire qu’on est encore dans le pié-
mont ici, mais non, c’est bien la montagne : des hameaux qui parsèment 
les prés, des bêtes dans des enclos, toutes penchées sur leurs chevilles 
pour rester droites sur les pentes. De petits groupes de maisons plantées 
en diagonale suivant le degré de la montée, les bruits de la forêt, les pins, 
et enfin, les sommets. Julia l’embrasse fort en la serrant contre elle. 

– Oui mon amour regarde, c’est là, je le sens ! C’est là ! Imagine quand 
c’est couvert de blanc, imagine.

– Ne rêve pas trop de neige, c’est un concept du XXe siècle, rigole Éva.

							     

Le reste va vite, elles rentrent dans leur appartement en Normandie, elles 
cherchent la maison idéale sur internet, reviennent, font des randonnées 
autour du village, elles apprennent qu’ici on dit « les Nestes », toutes les 
rivières sont des Nestes. 

– Il s’appelle comment le gave là ? demande Julia à Joseph, pointant du 
doigt une des Nestes sur la droite de la voiture. 

– Le quoi ? Joseph, leur voisin d’en face, la regarde, sans voix, ne voyant 
pas du tout de quoi Julia lui parle.

– Le gave là ? répète Julia en pointant du doigt la droite avec insistance. 
– La Neste ! De quoi tu me parles là…, marmonne Joseph, qui les em-

mène voir à la scierie d’en bas pour leurs travaux.
– Ah la Neste… mais vous ne dîtes pas un gave, pour toutes sortes de 

ruisseaux ou de rivières de montagne ? 



112

– Ici toutes les eaux, c’est la Neste ! On dit les Nestes. 
– De l’autre côté aussi, vers Mauléon, c’est les Nestes ? demande Éva, en 

insistant bien sur « les Nestes »
Joseph fait une moue dépitée et répond dans un grondement. 

– En Barousse par là-bas, c’est l’Ours.

Depuis qu’elles sont ensemble, c’est comme ça. Si elles prennent une dé-
cision, elles s’y tiennent de suite, sinon les décisions s’affaissent dans le 
temps qui passe et elles s’enfoncent dans les canapés du salon qui jamais 
ne bougent, alors elles foncent. Elles visitent les différents hameaux du 
coin, elles arpentent la montagne recouverte de vieilles ruines.

Sur les flancs de la vallée, aux pieds des monts, dans les premiers creux 
des géantes, au croisement des racines et du tronc des Pyrénées. C’est là 
qu’elles vont habiter. La Neste coule pour rejoindre la Garonne, les Nestes 
descendent vers les plateaux en contre-bas. Il faut quelque chose de vieux. 
Il y a des ruines, des histoires ancestrales, des traces humaines datant d’au 
moins trente mille ans… et quelque chose de neuf. Un territoire entier 
plein à craquer de choses neuves, des associations, des habitantes et des 
habitants, des idées, des fromages hyper frais, et il faut quelque chose de 
bleu. Et rien n’est plus bleu que le ciel des Pyrénées quand il fait beau. 
Dans le fourmillement de la vie de ses habitants, les deux femmes dé-
couvrent une mariée à l’identité bien trempée, une région à qui on ne 
peut pas en raconter, farouchement camouflée. Mais les Nestes les ont 
guidées. Et là, elles trouvent la maison parfaite. Pas mal de travaux à faire, 
une grande salle de bains en rez-de-chaussée, une vue imprenable sur la 
skyline naturelle, en bordure du hameau, tranquille, intime avec le jardin 
qui devient forêt. La maison n’est pas bien grande, mais cela leur suffit. 
À deux dans leur cocon, pas trop loin des autres maisons, mais un peu 
quand même.
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Elles ont emménagé un an plus tard, vers le mois d’octobre, sur les pentes. 
Prêtes pour pencher les chevilles en arpentant la montagne. Dès son ar-
rivée, Éva n’a eu qu’une seule et unique obsession, après les travaux de la 
salle de bains, les travaux de la chambre, et le choix du canapé chilling 
idéal, plus question de se balader aux quatre coins de la France, au fond 
d’elle, elle commence à y croire : 

– C’est là. Regarde ! 
Mais avant de regarder ce que Julia lui montre, elle, Éva reste un court 
moment à la regarder, elle, à immortaliser ce regard, cette envie dans les 
yeux de son amoureuse, de l’humaine la plus importante du monde aux 
siens. Quand elle a un coup de mou, Éva garde dans sa mémoire le sou-
rire de Julia en haut de la montagne vue sur la Picarre.

– C’est là. Regarde ! 

– Bon comment on fait pour avoir de la viande ?
C’est de cela dont elle voulait parler à la base, avant que la joie de Julia ne 
la renvoie là-haut.

– Oh tu me saoules avec ton histoire de viande, je vais faire une ran-
donnée dans la montagne avec Ingrid demain, je lui demanderai. Mais là, 
il y a plus important que ta viande de cochon sauvage. Les filles arrivent 
lundi et leur chambre n’est pas du tout prête, genre même pas de lit !

– Ça va, Mathilda et Anouk sont pas regardantes sur le couchage ! Elles 
viennent pour nous voir et nous aider dans les travaux. Bientôt nous au-
rons même une salle de bains parfaitement fonctionnelle.
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Chapitre 2 

Randonnée 

Traverser une forêt sous la neige, le bruit des pas bien sûr, les traces, les 
contrastes entre les sapins et le blanc, l’air ultra pur, un écosystème rendu 
à son silence par la neige. Quelques oiseaux et des rapaces vivent pleine-
ment cette saison de mise en dormance. Ils peuplent le vent de leurs cris. 
Sous la terre aussi la vie se poursuit, mais au ralenti. Les ruines des fermes, 
des étables, les petites cabanes d’altitude, encore utilisées comme refuges 
avec un toit ou un pan de mur amoché, affrontent la neige avec dignité. 
C’est le lieu de vie des fougères, du lierre, d’une myriade d’insectes et de 
mousse qui, une fois le lieu délaissé par les hommes, une fois les histoires 
oubliées, peuplent les murs de nos maisons et de nos constructions. Îlots 
de chaleur dans le couvert de la neige. Les espèces qui vivent, collées aux 
ruines, semblent quelque peu épargnées par le froid. Pour arriver là, il a 
fallu passer par la maison de l’oncle d’Ingrid. Beaucoup de gens de part 
et d’autre de la montagne sont oncles, tantes et cousins d’autres gens de 
l’arpent rocheux. L’oncle informe Ingrid du partage de terrains là-haut 
dans la montagne. Julia ne comprend pas. Elle n’a pas encore toute la val-
lée en mémoire et souvent elle hoche la tête pour dire « oui, oui, je vois » 
sans rien visualiser dans son esprit. Il y a tellement de noms et de des-
criptions approximatives. Finalement l’oncle conclut qu’il ne parlera pas 
à la journaliste invitée par la communauté de communes pour faire un 
reportage sur le territoire. Il laisse les deux femmes grimper les champs 
en dénivelé, premier décor de leur marche dominicale. Les arbres qui 
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poussent là sont vieux et énormes. Donc c’est un terrain privé, estime 
Julia en regardant vers la gauche. Ces arbres sont là depuis deux cents 
ans. Ils sont énormes. Ingrid a accepté de l’emmener sur les chemins de sa 
montagne, son jardin secret, son univers à taille géologique. Les prairies 
sont éventrées en leur cœur. La terre est retournée dans tous les sens, de 
grandes rainures parsèment les pentes. Les sangliers ont fait un festin de 
ce champ. 

– Mon oncle va gueuler, non mais là… elle regarde le champ, non mais 
là ça va chier.
Du coup Ingrid enchaîne sur son oncle…

– Non mais, parce quand tu le croises comme ça, il fait celui qui ne veut 
pas parler, celui qui ne dit rien, mais dès le premier mètre de la randon-
née, il se lance dans des histoires et des histoires et tu ne peux plus l’ar-
rêter, c’est un vrai moulin à parole, et qu’il te raconte la moindre ruine… 
moi je ne l’écoute plus.

Julia pense aux marques que nous, les humains, laissons sur la montagne. 
Et à ce qu’en diraient les sangliers, s’ils avaient des fusils pour répondre 
à nos grandes rainures, déchirures, et autres modifications des pentes. 
Julia respire un grand coup l’air frais imprégné de neige. Elle est si heu-
reuse d’être là, d’entendre les bruits de la forêt, les histoires d’Ingrid, son 
premier camping sauvage toute seule, « la tête des vieux quand j’ai dit que 
j’allais monter toute seule en haut ». C’est parfait, pense-t-elle, l’équilibre 
parfait entre les deux mondes, le bruit de la forêt et une bonne histoire 
d’aventure en haut des crêtes. Elle respire à pleins poumons les odeurs 
de l’hiver, alors qu’Ingrid poursuit les explications sur le paysage qui la 
fascine tant, lui expliquant comment on reconnaît un bout de forêt gérée 
ou abandonnée. La gestion de tel ou tel bout de forêt. Le partage des ter-
ritoires de montagne, c’est toute une affaire. Il y a bien sûr les villages, les 
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hameaux, les maisons isolées en haut des serres où les parisiens rêvent le 
temps d’un week-end qu’ils vivent dans ce lieu insolite pour de vrai, qu’ils 
se chauffent au bois, qu’ils affrontent l’hiver comme des vrais Pyrénéens. 
Évidemment, il n’en est rien, cela n’est que fantasme et rêverie de néo-
phyte, qui croit encore qu’il existe une nature indomptée et parfaitement 
sauvage, intacte, vierge, etc. Les arbres qui poussent sur la face sud de 
la montagne d’à côté sont une forêt on ne peut plus artificielle, plantée 
là pour produire du bois. C’est un terrain de l’État, géré par un gars qui 
décide de où, et de quoi, et de comment on coupe ça. Les pistes de ski et 
la route forestière rappellent aussi qu’il n’y a rien ici de purement naturel, 
lui explique Ingrid. Elle prend en contre-exemple le terrain face auquel 
elles sont arrivées après le passage par la forêt, au-dessus des champs 
massacrés par les sangliers. Rien de vierge de la main de l’Homme, non, 
tout ici est modifié, artificiel depuis des milliers d’années. Alors Julia 
pense aux agriculteurs et aux éleveurs qui retrouvent leurs champs, leurs 
espaces de pâtures au grand air pour les bêtes, détruits par les sangliers. 
Puis elle pense aux oiseaux que ce retournement de la terre ravit. Que 
faisaient les bergères et les bergers contre les sangliers ? Bien sûr, avant il 
y avait des loups qui régulaient, mais cela posait d’autres problèmes.

– Mais c’est pareil, ma tante tu me diras… quand tu la vois comme ça, 
elle n’a pas l’air commode, mais c’est la gentillesse incarnée cette femme, 
elle est simple, elle est aimante…

Julia, en une respiration, sort de sa rêverie. Ça sent si bon, son nouveau 
chez elle. Les deux femmes arrivent devant une ruine, dont il ne reste 
qu’un pan debout, les autres sont trop endommagés. Dans un bout de 
mur, qui semblait être une fenêtre, une fougère a élu domicile. Elle vit 
ici comme les géraniums sur nos balcons, pense Julia, mais à même la 
pierre. Elle n’a besoin ni du sol ni de nos bons soins. Elle travaille inlas-
sablement, produisant de l’air, pénétrant la pierre, cassant année après 
année des petits morceaux qui retourneront à la rivière. Il faut dire qu’en 
certains endroits, ces ruines sont à flanc de montagne. Le sol pourrait à 
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tout moment se dérober, précipitant les pierres où les humains les avaient 
trouvées. La Neste. Les pierres n’ont qu’à retourner à la Neste, réduites par 
le travail des hommes et des fougères en de petits cailloux fort faciles à 
charrier. Les bouts de la grange partent voir d’autres horizons, alors que 
les lierres emprisonnent d’autres pans de la construction. Momification 
dans une enveloppe de feuilles et de lianes qui se collent à ce qu’il reste 
de ce Tetris de pierres de rivières. Je suis comme ces pierres, se dit Julia. 
Je vais rester ici pour toujours. Je ne partirai plus voir d’autres horizons 
comme les morceaux déjà disparus de la grange. Les végétaux et ani-
maux endémiques d’ici en ont fait un élément à part entière du décor, et 
racine après racine et nid après nid, les pierres retourneront à la rivière. 
C’est ainsi que l’écosystème pyrénéen réintègre ce que nous y construi-
sons, centimètre par centimètre. Les plantes grimpantes envahiront les 
façades, le toit tombera et les arbres perceront le sol au cœur de l’espace 
autrefois savamment délimité, quatre murs et un toit, une place en sécu-
rité. Quelques ruines y échappent ou sont rattrapées par les humains, ici 
le passé ne doit pas être oublié, ici il faut restaurer, dés-ensauvager. Alors 
se dressent, magnifiques, des ruines de toutes les époques, ici romaines, 
ici moins vieilles, ici du thermalisme ou de l’empire, ici des seigneuries, 
ici des mansardes pour les bêtes, ici des refuges sans âge reconstruits, 
abandonnés, repris aux ronces et à la forêt, ici une étable…  Regarde en 
son cœur pousser, depuis plus de cent ans déjà, un hêtre, regarde comme 
il est gros au travers, détruisant en son centre le mur. À ses pieds, le tas de 
pierre lui fait comme une vomissure, une coulure, voilà ce qu’il fait, ma-
jestueux au milieu des ruines, il transforme, il réintègre, il avale toutes les 
traces humaines pour les rendre à la montagne. La glace qui fond sous le 
soleil fait pleuvoir dans le vent des gouttelettes par centaines, des nuages 
d’argent. Elles aussi retournent à la rivière. Mais avant, elles creusent mi-
nutieusement, avec l’écosystème de la montagne, le mur qui n’en a plus 
que les contours inférieurs. Suivant les dessins sinueux des roches, que 
les hommes ont savamment transportées de la Neste à ici, empilées et 
assemblées en un mur qui au lendemain de sa construction commençait 
déjà son lent retour vers la rivière. Comme les arbres le long de la berge, 
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à deux doigts de tomber, d’être à leur tour emportés. Tout retourne à la 
rivière. Aux rivières. La Neste, les Nestes, l’Ours… « En Barousse on dit 
l’Ours  !  » elles rigolent encore de ce moment de gêne. C’est toute une 
histoire de prudence on leur a dit, les pyrénéens c’est coriace. Tout le 
monde leur a rabâché ça douze fois. Alors ce moment d’intégration raté 
reste un moment fort pour elles. Éva s’étouffe dans son gâteau maison, 
c’est Uma la fille des voisins d’en bas de la rue qui l’a fait, citron, délicieux. 
« La honte devant Joseph, il me faisait tellement peur ». Elle ferme les 
yeux, écoute au-delà des paroles d’Ingrid le vent dans les arbres, les pas 
dans la neige, les branchages qui craquent sous leurs pieds, les oiseaux 
qui roucoulent ou qui piaillent au-dessus d’elle. Elle s’emplit des brises qui 
passent sur son visage. Il fait froid, mais il n’y a pas trop de vent, le soleil 
se permet même quelques petites apparitions furtives. Là, dans le calme 
de la montagne, elle en est sûre maintenant, elle ne voudra plus jamais 
bouger d’ici. Elle est ici chez elle.

– Tu vois cette journaliste dont il parlait. C’est pas une journaliste ! C’est 
une autrice et illustratrice. Elle est payée par la commune pour récolter 
les récits des habitants ! C’est son travail et il veut pas lui parler, non mais 
franchement. Il a dit non, non, moi j’veux pas parler, mais qu’elle l’em-
mène en randonnée, c’est elle qui en aura marre…
Un hurlement traverse la forêt. 
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Éva a pris la voiture, direction le petit salon de thé associatif du village. 
Peu de temps avant leur arrivée à elles, un couple s’était installé dans l’un 
des villages de la mini-vallée. Sébastien, Noémie et leurs deux enfants, 
Idélia et Antoine. Ils se sont immédiatement investis dans la mise en place 
d’un petit bistrot, sur la place principale du village. En son centre, en face 
du club de chasse. L’occasion était trop belle. Éva avait un peu calculé son 
heure pour qu’elle le soit. Onze heures. Les chasseurs ont sûrement fini 
leur chasse matinale. Ils devraient être dans leur maison de chasse, en 
face du petit salon de thé. Une grande salle avec tout ce qu’il faut pour 
dépecer les bêtes, les vider, les découper, les débiter : le club de chasse. 
Mais très vite, ses espoirs sont ravis par un panneau « chasse en cours » 
orange vif. Dommage pour son timing parfait. Cela fait plusieurs mois 
maintenant qu’elle retourne le problème dans sa tête : d’un côté, ils n’ont 
pas l’air commode ces chasseurs, mais au pire, ils lui diront juste non. La 
montagne leur appartient un peu trop et parfois cela fait peur et ça vexe 
aussi un peu, quand ils te croisent et te dégagent sans ménagement. En 
descendant de la voiture, devant le petit local qui sert de refuge aux thés 
et à Sébastien, une petite décharge électrique lui remonte le bras, issue du 
contact entre sa main et la portière. Elle peste contre ce petit éclair qui 
finit sa course dans son épaule.

– Putain, ça m’arrive tout le temps depuis qu’on est ici.

Un coup de fusil résonne dans le village et dans la vallée. Elle sursaute. 
C’est un peu flippant quand même. Elle se rappelle que Julia est dans la 
montagne avec Ingrid, et même si Ingrid est une enfante du cru, on peut 
même dire des Nestes… Non, plus que ça, Ingrid est une enfante de la 
Neste originelle, élevée ici, sur les pentes de la montagne, les chevilles 
penchées, adaptées au rocher. Cela reste flippant de savoir la femme de 
sa vie au milieu des coups de fusils, des chiens enragés, dressés pour la 
mort et des sangliers rendus fous de peur, luttant pour leur survie. Après, 
si Julia se retrouve au milieu d’une chasse et prend un coup de fusil, on lui 
donnera forcément de la viande. Horrible personne que tu es, pense-t-
elle, et elle essaye de chasser toute pensée morbide de traque et de barba-
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que. Elle se reconcentre sur cette sale habitude des portières de voitures, 
depuis qu’elle est ici, à lui mettre un coup de jus. C’est très énervant ces 
décharges, c’est comme un rappel à chaque fois. « Hmmmm, fais atten-
tion, ne prends pas trop la confiance  », dit la petite voix dans sa tête, 
comme quand elle croise les chasseurs en randonnée. Dégagez. C’est la 
chasse ici. Comme s’ils étaient les rois du coin, à constamment rappeler 
qu’ils sont les chefs. Elle, elle s’en fout, elle veut juste manger du gibier et 
se balader sans flipper. Qu’ils soient les rois de ce qu’ils veulent. En en-
trant dans le petit salon de thé/pâtisserie, elle voit Sébastien et un autre 
gars qu’elle ne connaît pas, qui peste contre les chasseurs : 

–  Ils me saoulent. Ils étaient dans mon jardin ce matin. J’ai un bébé 
de dix-huit mois qui crapahute dehors. Ils me font flipper. Ils chassent 
quand ils veulent. Ils respectent pas les périodes de chasse. On peut pas 
faire de rando, les jours où les enfants ne sont pas à l’école, de tout l’hiver. 
Arrrrrrg.

Il enrage au milieu des tasses et des étagères garnies de grosses boîtes de 
thé bien rangées.

Sébastien, lui, ne dit rien. Son truc, c’est la neutralité, ça fait moins de pro-
blèmes avec les autres. C’est vrai que c’est un hiver à balades. Les vraies 
montagnardes et les vrais montagnards poursuivent leurs activités, hiver 
comme été, mais avec un petit bout-de-chou, on n’a pas envie de prendre 
le risque d’une balle perdue.

– C’est même pas que j’ai peur qu’ils nous tirent dessus, c’est leur ma-
nière de nous faire comprendre que la montagne est à eux. Elle n’est pas 
à eux, bordel ! Le gars s’énerve pendant encore une bonne minute. Et les 
déchets ?! Ils balancent leurs papiers de Twix partout. Mais vous n’êtes 
pas chez votre mère !
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Au fond, Éva sait qu’il a raison. Il faut partager le territoire, des jours de 
chasse régulés pour que tout un chacun puisse jouir de la magnifique 
montagne qui encadre leurs maisons, leurs vies, leurs rêves et leurs en-
vies. La montagne appartient à toutes et à tous. Mais bon, elle a envie 
de manger de la bonne viande, qui galopait encore hier, dans la même 
vallée qu’elle. C’est bien plus qu’une envie de viande, c’est un mode de vie. 
On chasse ce que l’on mange, on partage avec les voisins et voisines qui 
cultivent des légumes, on passe voir le fromager au fond du village, on se 
nourrit avec ce qu’il y a sur place. Et la chasse c’est une activité de sociali-
sation comme une autre, alors oui, même s’ils sont quand même qu’entre 
eux, c’est leur sociabilisation à eux… Elle réfléchit à la sacro-sainte pro-
priété privée, elles sont heureuses d’avoir leur maison. C’est rassurant ce 
bout de terre là, sous la maison, le jardin jusqu’à la forêt, tout ça, c’est à 
elles. Personne ne pourra leur prendre, c’est leur terre maintenant. Une 
zone de sécurité. De celles que l’on n’a pas envie de voir traversées par un 
inconnu avec un fusil ! Elle passe entre les tables et regarde sur la grande 
étagère les choix de thés. Derrière elle, sur l’autre mur, une bibliothèque 
avec des livres et des plantes, quelques dessins encadrés, des vues de la 
montagne.

– Mets-moi un thé noir classique, s’il te plaît, Sébastien.
– Bien sûr, tout de suite. Tu vas au Mardi du village, mardi ?

C’est une petite tradition qu’a instaurée un couple de néo-ruraux, comme 
on dit. C’est idiot parce qu’Ambre et Thibaut viennent tous les deux de la 
campagne, Thibaut est même fils d’agriculteur, mais loin dans le Nord, 
vers les Deux-Sèvres. Ambre vient de l’Ariège, le département d’à côté. 
Mais en arrivant, c’était clair pour les habitantes et les habitants du coin : il 
s’agissait de deux jeunes citadins, pas des gens d’ici. Rapidement, Ambre 
a décidé d’instaurer les « Mardis du village » parce que c’est désespérant 
ces villages, autrefois peuplés et vivants, qui se meurent aujourd’hui. Il est 
vrai qu’il n’y a plus ni boulangerie, ni épicerie, ni bar dans le village. Il n’y 
a plus rien. Pas rentable. Si le salon de thé de Sébastien survit, c’est parce 
que la mairie lui prête le local gratuitement et qu’il fait, avec des bouts de 
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ficelles, tenir à peu près droits les quatre murs de l’enseigne. L’ensemble 
de sa clientèle se compose de nouveaux venus dans la vallée, d’habitantes 
endémiques curieuses, et depuis peu, des membres du club de lecture 
« Jeudi en 8 » comme on les appelle dans la vallée. Il s’agit d’un club de 
lectrices et de lecteurs qui se réunit le jeudi, et en quinze depuis peu, à 
son salon de thé. Deux des «  jeudi en 8 » Anna et Véronique tiennent 
aussi la petite bibliothèque du village, au-dessus de la mairie. Sébastien 
est aux anges, son rêve c’est un lieu de sociabilité pour tous, que toutes 
les générations se mélangent, que tous les habitants des hameaux du coin 
viennent se parler autour d’un thé. Belle utopie, réaliste à ses yeux, il ne 
lâchera pas.

- Oui, on a des copines qui arrivent de Nantes mardi soir, on viendra 
avec elles après. Tu sais quelle sauce Huguette a prévue ? Je vais faire un 
message à Ambre, l’une des deux copines est végétarienne. 

Et elle attrape son téléphone dans son sac.
Huguette est un pilier de la communauté du village. Elle a été au comité 
des fêtes durant longtemps. Elle a grandi ici, les chevilles penchées sur la 
montagne. Elle est motrice pour la chorale des habitants et habitantes. 
Huguette fait les meilleures sauces pour pâtes, au monde. Elle était res-
ponsable de tant de choses pour le village… C’est pour cela qu’Ambre 
avait requis son aide dès le départ. Avoir une habitante pure souche à 
ses côtés était le seul moyen de pérenniser cette action. Ambre avait été 
tourneuse avant de s’installer ici. Elle organisait les tournées de différents 
artistes partout en Europe. Au moment de poser ses valises, elle a choisi 
avec son amoureux, cette vallée, cachée et encaissée. Un coin de para-
dis, loin de la folie des villes, un village où en apparence, il ne se passait 
rien. Mais le lien social, par contre, méritait tous les combats. Pas de café, 
pas de vie de village, elle le savait, c’était son adage. Dans sa traversée de 
l’Europe, elle avait observé ce phénomène maintes et maintes fois  : un 
village sans bar, sans « café du village », sans lieu de réunion universel, 
est un village où l’on ne se parle pas. Un village qui meurt. Alors elle avait 
décidé de faire les mardis du village. « C’est Mardi, C’est Spaghetti » avait-
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elle annoncé au maire qui n’avait émis aucune objection. Le concept était 
simple, il fallait venir avec autant d’assiettes que de convives. 
Ambre et Thibaut sortaient leur énorme réchaud, des paquets de spa-
ghettis et chaque semaine une sauce différente, faite par Huguette, évi-
demment. Le projet d’Ambre lui avait plu, il faisait écho à son propre 
désir d’un lieu de vie en commun. Parce que l’on se reçoit finalement 
assez peu chez soi, par ici. C’est comme ça. Les endémiques n’organisent 
que peu de dîners, c’est toujours dehors que l’on se retrouve, l’intimité de 
l’âtre est réservée à la famille. Très vite, on a pris un système-son mobile, 
pour les Mardis sur la place du village, et Thibaut, fan de vieux vinyles, 
anime musicalement la soirée. Ambre et Thibaut ont fait ça gratuitement. 
Au bout d’un an, Ambre a fait remarquer que ce travail qu’elle faisait vo-
lontiers bénévolement pour la communauté des Humains vivant sur le 
territoire, était normalement rémunéré. Un sourire de mépris lui avait 
répondu : 

– Il y a des gens qui payent pour ça…

«  Oui pour une animation de la soirée, la nourriture, le lien social, la 
vie en commun. Toutes ces choses que l’on s’efforce de créer et mainte-
nir à bouts de bras malgré l’indifférence que nous adresse votre air dé-
daigneux… Oui, tout cela coûte de l’argent, mais cela devrait être votre 
préoccupation numéro une... », avait pensé très fort Ambre. Et elle était 
partie, une boule dans le ventre, de la colère dans les poings et le moral à 
ras le sol. Merci pour l’ambiance. Elle avait voulu tout abandonner, mais 
non, ces idiots n’auraient pas ses convictions profondes, le social, le lien 
entre les gens, un lieu où l’on mange, où l’on se rencontre, où l’on se croise, 
où l’on s’apprivoise, voilà ce qu’il faut, un lieu où l’on s’apprivoise.
Éva pense aux « Mardis Spaghettis ». Elle adore tout simplement ces mo-
ments rares, où l’on peut apercevoir et s’approcher des habitants de tou-
jours. Ceux qui font un peu peur, leur regard taciturne semblant juger de 
tout. Elle pense à la viande de chevreuil, de cerf, au sanglier qui fuit la 
mort dans la montagne. Mais ils vont t’avoir les chasseurs mon petit gars, 
et les chasseuses aussi vont t’avoir. Sébastien pose son thé devant son 
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regard vide. Un hurlement d’homme, suivi des hurlements des chiens, se 
répercute sur les flancs rocheux de la vallée. 
Sébastien ose un :

– Oui ! Parfois ça surprend quand même.

À quelques secondes près il renversait tout le thé sur sa cliente et amie.
–  Mais au moins, s’ils ne passent par le jardin et qu’ils partagent la 

viande, c’est un minimum. En vrai, j’en suis à ce stade, partagez au moins 
la viande chassée dans mon jardin, comme si c’était le vôtre, pestifère 
l’inconnu au bout du café.

Éva pense qu’il est amusant que ces chasseurs, tant attachés à la propriété 
de leur territoire, ne respectent pas cette loi républicaine de la société : la 
propriété privée. Que se passerait-il si les rôles étaient inversés ? Et qu’elle 
décidait de passer par le jardin du voisin sans lui demander quoi que ce 
soit ? Un coup de fusil, voilà ce qu’elle récolterait.

– Je t’apporte du sucre ? demande Sébastien.
– Non merci, ça ira !

Ses pensées s’envolent vers le massif devant elle. 

Julia entend la chasse en dessous d’elles, dans le creux de la vallée. C’est 
soudain et ça transperce le silence. Puis un écho des profondeurs ra-
mène les sons de la chasse jusqu’à ses oreilles. À chaque dénivelé de la 
montagne se répètent les cris mélangés des humains et des chiens. Ça 
remonte le long des pentes jusqu’aux oreilles d’Ingrid.

– Ah ! dit-elle satisfaite. Elle est où cette chasse ?
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La chasse, elle connaît, elle a pratiqué, elle a un mari chasseur, un fils 
chasseur, et elle a grandi sur leur terrain de jeu, la vallée. Ne suivez jamais 
Ingrid en randonnée, c’est un piège pour que vous assistiez à une chasse 
improvisée. 

– Si on pouvait assister à l’action, ça serait super ! Voir une bête sortir 
du sous-bois, là, à la lisière des arbres, avec les chiens aux trousses… 
Et elle commence à parler des postés, de comment on fait démarrer les 
sangliers, les chiens… 

Toujours plus bas, mais de moins en moins loin, l’écho envahit la forêt, 
les arbres et les prairies, il se propage sur la neige à leurs pieds, il re-
monte et sonne dans les oreilles, le corps de Julia se crispe. Ingrid lui a filé 
un grand gilet jaune, au cas où… c’est pas super rassurant… et toujours 
en dessous, en aval, mais toujours plus proches, les bruits de la chasse. 
On a l’impression que c’est tout près, que l’on va croiser des sangliers, 
des chiens et des hommes, dans un mélange de folie, de peur, de rage 
et de plaisir. Ils nous passeraient dessus sans s’en rendre compte. Julia 
comprend les encouragements des chasseurs, les syllabes de ces cris an-
cestraux rentrent sous sa chair et l’exaltent. Les aboiements des chiens, 
toute la fureur des êtres qui se déchaînent et font frémir la montagne. 
Julia respire bien profondément les sons millénaires. Ingrid, que la chasse 
n’inquiète pas le moins du monde, commente ce qu’elle entend, comme 
un chasseur le ferait. Tel chien est en tête et doit avoir trouvé un animal, 
les autres chiens le cherchent. Les hommes attendent à des points stra-
tégiques que les sangliers, dérangés dans la tranquillité des ronciers par 
leurs complices à quatre pattes, viennent les frôler pour y mourir.

Son cœur pulse aux hurlements des bêtes. Le vent apporte depuis l’autre 
côté du village, en bas, une autre chasse. Ou est-ce la même qui s’est en-
core déplacée ? Peu importe à Julia, son corps tout entier l’appelle à cou-
rir vers « la chasse », à aller voir ce qui se passe, à y prendre part. Il fait 
de plus en plus froid, les deux femmes sont arrivées sur la piste forestière. 
Ingrid lui explique depuis quand et comment les humains ont tracé cette 
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route qui, du village, permet d’aller au plus loin dans la forêt penchée. La 
chasse toujours fait vibrer la montagne alors qu’elles reprennent le che-
min parmi les arbres, vers le monde des humains, loin de la vie primaire 
et sauvage des bois. Un autre coup de fusil éclate entre les roches.
– C’est n’importe quoi cette chasse. Ils ont encore changé de sens, com-
mente Ingrid. Oh attends  ! en faisant un détour, là, on aura un super 
point de vue !

Et Ingrid se renfonce dans la forêt, au milieu des arbres. Le cœur de Julia 
vibre à l’unisson des aboiements de chiens en dessous des deux femmes. 
Le son remonte le long de ses jambes et explose dans ses épaules, avant 
d’infuser dans son esprit. Elle voudrait soulever le voile qui la sépare de 
« la chasse », mystérieuse, entourée de mythes. Être, elle aussi, avec les 
bêtes, les hommes, dans les fourrés, à jouer à la vie et à la mort pour de 
vrai. La balade se termine et Ingrid et Julia redescendent des hauteurs 
vers les trois maisons qui marquent la fin du dernier village, le bout du 
bout de la vallée. Arrivées au niveau des habitations, elle voit Jacques, 

l’oncle d’Ingrid, avec la journaliste qui n’en est pas une…
– Ah bah, l’apéro alors, venez prendre l’apéro. On a du Porto et 

sinon de la Prune et autres… 

Il s’interrompt en voyant Ingrid.
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– Ah bah, vous aussi les filles venez boire l’apéro !

Et voilà l’oncle, qui ne voulait pas parler, en train de raconter tout son 
parcours, les chemins de la vie, les randonnées depuis sa naissance. Julia 
s’excuse poliment au bout d’une heure :

– Je dois rejoindre mon amoureuse pour les travaux de plomberie chez 
nous.

Oncle lève un sourcil, propose une prune, qu’elle décline poliment et 
s’éclipse. Laissant Ingrid avec la journaliste qui n’en est pas une, et les 
récits de la vallée.
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Chapitre 3 

Mardi Spaghetti

– Elle l’a fait exprès, pour que tu sois au cœur de l’action  ! s’exclame 
Éva, alors que Julia raconte à la joyeuse petite bande autour de la table sa 
matinée au cœur de la chasse avec Ingrid.
Elles ont récupéré Mathilda et Anouk à la Gare de Montréjeau et avaient 
tracé un peu vite sur la route pour retourner dans la vallée. Et mainte-
nant, elles dégustaient la dernière fournée de pâtes sauce moutarde et 
menthe. Un délice. La voiture avait encore une fois déchargé un peu de 
son électricité dans le bras d’Éva, qui pestait en son for intérieur. Maudit 
rappel. Elles rejoignaient Noémie, Sébastien et d’autres aux Mardis spa-
ghettis.

– Mais je dois confesser une certaine déception. À part quelques chiens 
qui remontent la montagne en face de nous, je n’ai vu ni sanglier, ni 
loup…

– Il y a des loups ici ?! s’étouffe Mathilda.
– C’est pas hyper clair, mais en théorie, ils ont réintroduit des loups, et 

des ours, je crois. À voir s’ils ne se sont pas déjà fait tuer. Je sais pas trop tu 
sais. Ça divise tellement, les ours, les loups, les brebis, la chasse, la forêt. 
Tout est délicat…

– Mais ça réglerait pas le problème des sangliers  ? demande Anouk, 
innocemment.

– Venez on parle pas de ça, s’exclame Noémie. Toutes ces histoires de 
chasse ça me saoule. Tous les hivers, c’est le même débat, rien ne bouge 
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et depuis la nuit des temps, on parle chasse de septembre à début avril. 
Oui, le respect des périodes de chasse, c’est pas le truc ici, mais en même 
temps, les agriculteurs subissent toujours plus les dégâts des sangliers. 
Eux adoreraient que les chasseurs les tuent tous, comme ça, plus de pro-
blème. Mais les chasseurs, eux, veulent pouvoir chasser l’hiver prochain, 
donc ils ne vont pas éteindre l’espèce… et d’ailleurs les sangliers se re-
produisent beaucoup… Oui les sangliers sont un problème et la chasse, 
en soi, on s’en fiche. Chacun a les activités qu’il veut, mais persiste le 
problème… Le seul vrai problème c’est que certains privatisent la mon-
tagne la moitié de l’année. Et qu’on ne peut pas aller randonner sans se 
retrouver au milieu d’une chasse. Moi j’emmène pas Elyot au milieu de 
la chasse un dimanche matin. C’est mort ! Et ils passent dans les jardins, 
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mais ça, c’est autre chose... encore. Mais c’est une activité que tout un 
chacun a le droit de pratiquer… et la viande de sanglier est tout de même 
bien meilleure pour la santé que la viande industrielle de merde. Et puis, 
c’est qu’une partie de l’année… et il y a trop de sangliers, de biches et de 
cerfs… et c’est une activité ancestrale et certains chasseurs préservent et 
s’occupent aussi vite fait des forêts, et puis il y a les subventions… et les 
animaux sauvages, et que les uns les veulent, les autres pas… stop ! c’est 
insoluble ! 

Elle respire un grand coup :
– Pardon. Je voulais pas m’énerver, mais ça me prend la tête. On en parle 

tous les ans, comme si quoi que ce soit allait bouger, alors que non, du 
coup, venez, on arrête tout simplement de parler de chasse à tout jamais.

Ah, elle ne voulait pas penser à ça. C’est un problème trop épineux et 
ça la saoule. Elle secoue un peu la tête et enchaîne sur quelque chose de 
réjouissant :

– Mathilda, Anouk, vous serez encore là pour Le Carnaval ?
– Bien sûr ! On est aussi là pour ça, pour voir nos copines, pour faire 

la salle de bains et pour Le Carnaval  ! Les traditions de carnaval sont 
multiples partout en Europe, ces fêtes jalonnaient le calendrier et per-
mettaient...

– J’ai vraiment hâte de voir ça, la coupe Mathilda.
– Mais avant, mission salle de bains ! intervient Éva.
– Vous voulez qu’on passe vous aider ? interroge Sébastien, la bouche 

encore pleine de spaghettis sauce moutarde et menthe.
– Non, en vrai, à quatre dans la salle de bains, ça va faire déjà pas beau-

coup de place pour bosser, répond Julia. Après ce week-end, on amène les 
filles à la Grotte de Gargas, dimanche on va faire du ski de rando vers Ar-
reau et la semaine pro : télé-travail pour tout le monde, et on commence 
à creuser et préparer le jardin pour le printemps. Et enfin Carnaval ! Ça 
va être une grosse fête je crois, c’est célèbre dans le coin Le Carnaval de 
Nistos, avec les brandons en Barousse et les fêtes du village en été, sans 
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parler des foires aux fromages. Il se passe pas mal de choses par ici…
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Chapitre 4 

Oui, mais au sujet de la chasse... 

Trois jours de travaux, ce n’était pas de trop pour finir la salle de bains. 
Les filles se sont poussées, donné des coups de cul et de coude, par fa-
tigue Mathilda a fait quelques trous inutiles dans les murs  mais dans l’en-
semble, c’était un super chantier. Éva et Julia sont ravies, la salle de bains 
est magnifique avec une grande douche à l’italienne vert d’eau, double 
pommeau de douche, grand luxe. Elles ont fait les raccords d’eau, la pose 
du carrelage, la peinture. Lundi elles pourront faire les dernières déco-
rations. Le temps que tout sèche et enfin elles auront une vraie salle de 
bains fonctionnelle. Mais là, on est vendredi soir, elles filent vers les ba-
ronnies pour aller dîner. Il y a là-bas un très bon restaurant, perdu dans 
le piémont mais délicieux. Une fin de chantier, ça se fête. La route est 
tortueuse et tout en restant bien concentrée dessus, Éva rappelle :

– On ne reste pas trop tard, demain on va visiter la grotte à neuf heures 
trente !

Au milieu de leur repas, une grande famille arrive dans la salle du res-
taurant. Ils célèbrent l’anniversaire de l’un d’entre eux, le taux d’alcool 
des anciens infuse toute la pièce. L’un d’entre eux raconte une chasse au 
renard avec les gitans, et la chasse au renard ça l’air violent. Mathilda et 
Anouk écoutent, mi-curieuses mi-horrifiées, la voix lourde qui raconte 
les chiens, les animaux qui courent avec agilité pour sauver leur vie et le 
festin d’après chasse. Mais on ne mange pas les renards, non. Les autres 
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hommes autour du conteur renchérissent, mimant les bêtes qui jaillissent 
du terrier. Julia se retrouve projetée avec Ingrid dans la montagne, elle 
entend les cris des hommes, les aboiements des chiens. Éva ne s’intéresse 
qu’à une chose : on ne mange pas de renard lors des chasses aux renards, 
mais il semblerait qu’on mange des gros cochons au feu de bois. 

– Si on ne le mange pas, ça m’intéresse beaucoup moins la chasse, lance 
Éva, par contre je trouve ça un peu inégal pour les petits renards non ?

– Je ne comprends pas le truc de la chasse, avoue Anouk. Ok, c’est un 
truc ancestral et tout, mais maintenant on n’a plus besoin de chasser pour 
se nourrir. Donc c’est juste un divertissement et une activité encadrée par 
la loi, non ? Avec des quotas et basta, pourquoi ça cause tant de débats ?

– Je pense que le vrai truc c’est que c’est une question politique. Beau-
coup d’élus dans le coin sont chasseurs, et d’ailleurs beaucoup de gens 
sont chasseurs en général, c’est une activité qui se pratique depuis tou-
jours. On amène les enfants et les ados, c’est un temps de sociabilité pour 
les adhérents d’un même club de chasse, et beaucoup ont leur identité de 
chasseur comme tatouée dans leur chair. Si tu les empêches de chasser 
certains jours par exemple, ils se sentent dépossédés d’une partie de leur 
identité. C’est leur droit de chasser, qui s’y oppose leur interdit d’être. D’un 
autre côté avec la disparition des grands prédateurs du territoire, on voit 
un déséquilibre des écosystèmes donc il y a beaucoup trop de sangliers, 
de biches et de chevreuils. La disparition de leur milieu naturel les colle 
aussi à nos maisons en quelque sorte, donc ils mangent les arbres dans les 
jardins, retournent les champs, font des ravages dans les poulaillers, etc.

– Tu les défends ! s’offusque Mathilda. La chasse c’est rétrograde. C’est 
un truc des hommes machistes et dominateurs qui pensent être Roi sur la 
nature. Et on en parle de tous ces chasseurs dans leur palombière, pile de 
pornos posée par terre, qui nourrissent les bêtes et les tirent le cul vissé 
sur leurs toilettes tout imbibés d’alcool ? Comme les voisins, là, ajoute-
t-elle en désignant d’un coup de tête la table d’anniversaire d’où blagues 
sexistes et hurlements fusent.
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–  Ce n’est pas que je défende toute chasse Mat, je dis juste que c’est 
identitaire et culturel. Et aussi que tous les chasseurs ne sont pas des gros 
porcs qui attendent la bite à la main que des animaux viennent se mettre 
entre leur fusil et une mangeoire qu’ils ont posée là. Clairement, ici ça ne 
se passe pas comme ça, et tu te calmes avec le côté masculin du bail parce 
qu’ici il y a des chasseuses…

–  Oui, ok, mais c’est pas mieux parce que ce sont des femmes qui 
chassent… enfin Julia…

– Non ! Mais, écoute-moi jusqu’au bout Mat, de ce que j’ai compris la 
chasse c’est en plusieurs étapes : en premier tu sors avec ton ou tes chiens 
au petit matin, tu fais le tour de la zone de chasse. Ensuite les chiens 
partent débusquer les sangliers dans les buissons, les hommes attendent 
à des points stratégiques, c’est les postés…

– Tu révises pour ton brevet de chasse ou quoi ? ironise Anouk qui vou-
drait bien faire descendre un peu la pression. C’est toujours comme ça 
entre Julia et Mathilda, elles choisissent un sujet et en débattent jusqu’au 
petit matin. Impossible de les arrêter, elles sont passionnées et aiment 
réfléchir ainsi en opposant leurs points de vue quitte à faire preuve d’une 
certaine mauvaise foi pour consolider leur rhétorique.

– Non, mais tu ne peux pas aborder le sujet uniquement depuis le point 
de vue d’une nana qui vit en ville et qui n’a de la chasse qu’une seule et 
même image. Il y a quantité de chasses, des techniques différentes et je 
ne dis pas que certains chasseurs ne sont pas des gros connards qui font 
n’importe quoi et qui ne respectent pas les règles, je dis que plein de gens 
font ça très bien en respectant les règles imposées par la Fédération, et 
que, au vu de l’état actuel de l’écosystème pyrénéen en tout cas, le pro-
blème des sangliers et de leur fort taux de natalité n’a pas d’autre solution. 
De plus, c’est une pratique familiale pour beaucoup, et sociale, car on va à 
la chasse entre amis. La viande des animaux sauvages est aussi plus saine 
que celle des animaux d’élevage, bourrés de médicaments, et les pratiques 
de chasse ne sont pas toutes barbares. 
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Après une grande respiration elle enchaîne : 
– Et je n’emploierai même pas les ressorts historiques tels que « la chasse 

est une pratique ancestrale ». C’est plus que ça : nous sommes des préda-
teurs, des éléments actifs de l’environnement par la chasse, et ce depuis 
toujours. Toi qui penses en termes d’écosystème, tu sais que l’on est aussi 
l’écosystème. Rien n’est vierge de la main de l’humanité, non, tout ici est 
modifié depuis des milliers d’années, et notre action de carnivores est 
inscrite dans nos gènes, on mange de la viande, c’est l’une de nos partici-
pations à l’écosystème. Partout, les rapaces chassent les insectes et les pe-
tites souris, les chats détruisent tous les oiseaux autour d’eux, donc bon…

– Alors oui. D’accord. C’est familial et ancestral. L’homme est un pré-
dateur, fais gaffe ton discours peut servir à justifier n’importe quel type 
d’agression !

– Comment tu exagères ! J’hallucine !
– Et encore une fois tu vas me dire que c’est pas seulement les hommes 

d’une famille qui chassent mais les meufs aussi ? Après, ok, c’est une acti-
vité sociale pour certains chasseurs, mais tous les autres gens qui veulent 
profiter de la montagne, faire une randonnée, faire… je ne sais pas moi, 
des activités de montagne… ce n’est pas très égalitaire comme sociabili-
sation ! De plus, je les connais les chasseurs, tu abuses avec ton « petite 
nana qui vit en ville ». Depuis toujours dans la maison de ma grand-mère 
où on allait l’été et aux autres vacances, il y avait ce truc : en période de 
chasse tu ne sors pas dans la forêt, tu ne vas pas en promenade… C’est 
hyper totalitaire comme truc, « on chasse donc tout le monde doit rester 
chez soi parce que nous on fait notre truc, donc barrez-vous ». C’est juste 
de la privatisation, simplement et gratuitement, du territoire. Qu’as-tu 
dit après ? Ah oui, la qualité de la viande. Je capte mais bon, l’écosystème 
étant tout défoncé avec du plastique et des polluants partout… La viande 
de sanglier « sauvage » doit en effet être un peu meilleure, mais pas beau-
coup je pense…
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– Bah si. C’est sûr qu’elle est meilleure ! s’interpose Éva. Tout ce que tu 
manges ici, de toute manière, est quand même d’une qualité supérieure à 
ce que tu trouves en supermarchés. Les produits poussent là, les animaux 
vivent sur les pentes avec nous, 80 % de tout ce qu’on mange depuis qu’on 
vit ici vient d’ici ! Si tu parles d’un point de vue purement écologique c’est 
plus saint et moins polluant de manger du sanglier que quelqu’un a chas-
sé qu’un steak industriel, sans parler des traitements horribles des ani-
maux d’élevage. Tu sais quoi, je dirais même plus : le seul comportement 
écologique si tu veux manger de la viande, c’est de la chasser toi-même. 
De plus, regarde cela sous un autre angle  : si les chasseurs veulent que 
leur viande de sanglier soit de bonne qualité, il faut juste les conscientiser 
à la chaîne de diffusion des pesticides dans l’écosystème. Les chasseurs 
sont souvent des amoureux du terroir et du territoire, il faut juste qu’ils 
voient que les pesticides, les engrais chimiques, etc., c’est en désaccord 
avec leur volonté de préserver le territoire tel qu’il est aujourd’hui…

–  Ils ne veulent pas préserver le territoire, ils veulent préserver leur 
domination du territoire… souffle Mathilda

– Je signale qu’autour de cette table, vous mangez toutes de la viande 
donc ce débat est de base biaisé. Je signale aussi qu’aucune de vous n’est 
chasseuse, donc finalement cette conversation ne mènera nulle part, dé-
clare Anouk en espérant une fois de plus mettre fin à la discussion, mais 
sans grand espoir.

Mathilda s’apprête à relancer les hostilités quand le dessert surgit comme 
un miracle des mains du serveur sur la table devant elle. Toute conver-
sation n’a plus lieu d’être  : un dessert ça se respecte. Plus loin, la table 
d’anniversaire a encore augmenté le niveau sonore d’un cran. Les quatre 
femmes commandent un café, elles rigolent de Mathilda qui, épuisée 
jeudi soir, faisait des trous n’importe où dans le mur car « elle était per-
suadée, mais vraiment persuadée que le plan des filles indiquait l’étagère 
sur le mur de droite ». Mais non, c’était celui de gauche. Leur fou-rire se 
noie dans les éclats de voix qui résonnent dans le restaurant, elles boivent 
vite leurs cafés. Demain neuf heures trente, répète Éva dans la voiture 



qu’elle conduit vers leur maison, leur vallée, leur petit coin de paradis 
sous la neige. Depuis deux jours il neige. La route est toute humide et 
glissante, alors Éva conduit doucement. Au détour d’un lacet ses phares 
éclairent un champ et s’illuminent les yeux d’une dizaine de cervidés. Elle 
ralentit tellement que leur voiture reste comme suspendue au-dessus de 
la route. Les animaux les regardent, leurs corps sur le départ, prêts à fuir 
tout danger. Le temps qu’Anouk dise « C’est beau, oh qu’ils sont beaux », 
les herbivores, les brouteurs de champs et d’arbustes de jardins s’élancent 
loin dans la nuit vers les premiers arbres de la forêt au bout du champ, 
sautillant en quinconce. Leurs petites fesses et leurs cuisses rayonnant 
dans la lumière blanche de la voiture.

– Magique, murmure Julia.
– Sûrement délicieux, s’exclame Éva en rigolant. 

Anouk la tape un peu plus fort qu’elle l’aurait voulu en pestant :
– Inhumaine que tu es, regarde comme ils sont mignons. On ne veut 

pas les manger, t’es horrible.
– Ne me frappe pas ! Non mais je rêve. On peut en manger une partie… 

on en a toujours mangé une partie ma belle !
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Chapitre 5 

Prédatrice 

Comme tous les mardis, sur la place devant la salle des fêtes, c’est les 
Mardis spaghettis. Et ce qui devait arriver arriva. Mathilda, avec ses yeux 
de lynx, repère un gars. Les filles le savent, avec Mat les histoires d’amour 
n’arrêtent pas. Une nuit, dix ans, elle trouve toujours un amant. Où qu’elle 
aille. Trop de succès. Anouk a une théorie là-dessus, c’est parce qu’elle 
est libre comme l’air et jamais en recherche : comme elle a toujours des 
amoureux, elle n’en cherche jamais, et c’est pour cela qu’elle dégage ce on-
ne-sait-quoi qui fait tomber amoureux. À la grande surprise d’Anouk, il y 
a beaucoup plus de monde que la semaine dernière et personne ne parle 
de chasse. Le seul sujet sur les lèvres de tout le monde, c’est Le Carnaval. 
Et, d’après les bribes de conversations qu’elle intercepte, ça ne ressemble 
pas au carnaval de chez elle. L’excitation monte, s’il y a bien une chose qui 
peut rassembler tout le village c’est une fête. Éva explique à Huguette son 
histoire de décharges électriques de voiture :

– Encore aujourd’hui tu sais ! Bam, décharge ! Comme si un mauvais 
esprit de l’électricité m’avait prise en grippe.
Alors que tout le monde déguste des pâtes avec une sauce crème à l’oi-
gnon ciboulette, Thibault balance sur les enceintes Je danse le Mia. Un 
jeune mec se lève à quelques tables de là :

– Il faut qu’on rajoute ça dans la playlist direct ! 
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Cette simple action dirige le regard de Mathilda vers cette table et sa pru-
nelle de prédateur se pose sur ce grand gars, Romain, bien emmitouflé 
dans un ensemble Quechua pas du tout au goût de notre chasseuse d’un 
autre genre, qui parle avec ses amis sans se douter de rien. Mais l’animal 
qui le porte semble, lui, tout à fait aux goûts de notre Diane des temps 
modernes.

– C’est qui eux là-bas ? demande Mathilda l’air de rien.
Anouk ricane, elle la connaît par cœur.

– C’est la team du comité des fêtes, répond Julia, ils sont supers sympas 
et…

– Le comité des fêtes ? C’est leur titre officiel ? C’est trop bien ! Ils sont 
là que pour organiser la teuf !? intervient Anouk.

–  Ils organisent le Carnaval de samedi, la fête du village et d’autres 
choses. La plupart sont des jeunes du coin qui ont grandi ici, et il y a aussi 
quelques anciens et anciennes. Il y a ça dans beaucoup de villages tu sais, 
la citadine, ironise Julia.

– Oh ça va ! Je trouve ça cool, vraiment, c’est chouette ! Il faudrait par-
tout des comités des fêtes  ! bougonne Mathilda. Elle laisse une pause 
dans la conversation avant de reprendre  : Quand tu dis «  jeunes  », tu 
parles de jeunes comme moi ou plutôt comme toi ?

– Jeunes comme toi idiote ! Même si tu te fais vieille je te signale ! Je te 
les présente si tu veux !

En bon prédateur, Mathilda avait gardé, durant toute cette petite conver-
sation, le beau Romain pas trop loin de son champ de vision et, le voyant 
se diriger vers Sébastien aux platines, elle s’était levée nonchalamment.

– Je gère poupée ! dit-elle en quittant la table.

Les filles ne revirent pas Mathilda avant la fin de la soirée. Une fois toutes 
à l’intérieur de la voiture, Anouk, Éva et Julia attendent en silence que 
leur amie s’épanche sur sa disparition. Mathilda finit par rompre le si-
lence : 
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– C’est vrai qu’ils sont très cools les gars du comité des fêtes. Ils m’ont 
expliqué toute leur histoire de carnaval, la petite pièce comique et tout. 
Ça va être très chouette, mais on commence à dix heures du mat’ nous 
aussi ? Ils et elles d’ailleurs, parce qu’il y a des meufs et des mecs au comi-
té des fêtes, presque à parité même… C’est cool et je…

– On s’en fout de ça Mat ! s’exclame Julia sur un ton de patience forcée, 
raconte-nous donc plutôt pourquoi tu as disparu toute la soirée ?!

– Parce qu’un certain Romain, qui est par ailleurs charmant, me racon-
tait des anecdotes de montagne et que j’aime les anecdotes de montagne. 
D’ailleurs en parlant avec lui, j’ai appris que même des gens qui vivent 
là depuis toujours ont des problèmes avec la chasse, c’est pas qu’un pro-
blème entre endémiques et néo-ruraux, comme on dit. Par exemple, lui, 
il s’est embrouillé des tas de fois avec des chasseurs, m’a-t-il dit, parce 
qu’il fait je ne sais plus quoi dans la montagne, genre passion grand air, 
nature, etc.

– Je cite « que j’aime les anecdotes de montagne » ! T’as rien écouté de 
ce que ce gars t’a raconté en vrai ! intervient Anouk, hilare.

– Mais si, j’ai écouté, mais j’ai aussi bu des canons comme ils disent, je 
n’ai pas tout suivi, mais en gros plusieurs fois il s’est retrouvé confronté à 
des chasseurs en montagne dans le cadre de sa pratique et les chasseurs 
se sont comportés hyper mal genre : ça s’insulte, ça s’bouscule, ça zappe 
la galanterie… et elle éclate de rire.

– Tu nous chantes du Sexion d’Assaut ! T’es pas si jeune que ça finale-
ment, signale Julia alors qu’Éva gare la voiture devant leur maison à la 
salle de bains parfaite.

– Je crois que c’est devenu universel, mon père chantait Sapé comme 
jamais parfois, lui rétorque Mathilda. On peut utiliser la salle de bains 
dès ce soir ? questionne-t-elle en descendant de la voiture.

– Non, non, non, pas avant demain, avertit Éva. Désolée.

Elle prend une décharge électrique en fermant la portière. Attention.
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Chapitre 6 

La juge, le couple terrible et le médecin

C’est enfin le Carnaval. Les filles sont hyper-contentes. Mathilda a fait 
trois fois le tour du dressing de Julia et Éva, mais il est loin d’être une 
penderie de théâtre : ni paillettes, ni coupe courte, ni fun. Éva finit par 
lui sortir, du fin fond de sa mémoire et de l’armoire, une robe turquoise 
achetée à la Réunion, portée une fois peut-être pour un mariage et dis-
parue jusqu’à aujourd’hui. Il est midi-dix quand les filles sortent de la 
maison.

–  Bon, maintenant il faut trouver Le Carnaval, déclare Éva une fois 
qu’elles ont remonté un peu leur rue et se trouvent au milieu du hameau.

– Bah, ils ne sont pas à la salle des fêtes ? demande Anouk qui essaye 
de se rappeler les informations que ses oreilles ont glanés au Mardi Spa-
ghettis.

– Ça commence à la salle des fêtes mais ensuite la procession du Carna-
val se déplace dans tout le village de maison en maison, au son des tam-
bours… elle se tait un instant. Tiens écoute dans le vent, on les entend.
Toutes tendent l’oreille pour capter dans une bourrasque un roulement 
de tambours, loin dans la vallée.

– Ils et elles s’entraînent toute l’année en descendant la route depuis la 
station de ski en haut.
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– Oh cool ! s’exclame Mathilda. Et comment on va retrouver le cortège ? 
Seulement au bruit ?

– En vrai, Huguette m’a dit par où passera le parcours, c’est de jardin en 
jardin. Les habitants accueillent chacun leur tour les carnavaliers autour 
d’un buffet sur leur terrain, et vers midi, ils devraient être de l’autre côté, 
dans les hauteurs de Nistos.

– C’est chouette ! conclut Mathilda en réalisant qu’en effet, elle n’avait 
pas du tout écouté ce que lui avait dit Romain.

Finalement, Éva décide que la meilleure solution est de prendre la voi-
ture et de la garer pas loin de la salle des fêtes, et ensuite de partir à la 
recherche du Carnaval. Un picotement lui remonte le bras. “Ce n’est pas 
encore chez toi ici”, semble lui signaler la décharge électrique. Mais elle 
commence à s’habituer, la rudesse du climat en hiver, les nuits froides 
et longues, les visages des anciens qui la regardent avec suspicion, les 
coups de jus, elle commence à apprivoiser les montagnes, elle le sent. La 
voiture peut continuer à la mettre en garde… Elle s’adapte, ses chevilles 
se penchent sur la pente à la manière du coin. De maison en maison, les 
filles se font entraîner par l’esprit de la procession, alors que chaque jar-
din se transforme en scène de théâtre burlesque pour le sketch ancestral 
de Monsieur Carnaval. À chaque halte, une Juge, un Monsieur Carna-
val, une Madame Carnaval et un Médecin rejouent la mort de l’hiver. La 
Juge condamne pour de multiples méfaits l’horrible Monsieur Carnaval, 
et un chasseur du coin tire, à chaque jardin-étape, un coup de fusil qui 
précipite les acteurs en herbe sur l’herbe. Arrivant en courant de der-
rière les habitants spectateurs, le président du comité des fêtes, affublé 
d’une tenue de médecin, se rue sur les corps du pauvre Monsieur Car-
naval et de son « horrible mégère ». Il revient des lointaines contrées de 
l’Amérique mystérieuse avec un remède pour soigner la mort, qu’il verse 
dans la bouche du couple gisant successivement dans tous les jardins du 
patelin. Quelques gouttes suffisent pour réveiller Madame Carnaval et 
son « voleur violeur » de mari. Alors les tambours repartent et la fête 
redémarre. Chacun fait des rondes avec son voisin, on tourne, on tape 
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dans ses mains et le buffet apparaît. Chaque endémique qui reçoit le Car-
naval a prévu de quoi restaurer ses voisins. Les enfants courent partout 
au milieu des tables, attrapant des poignées de bonbons qui débordent de 
leurs mains et tombent sur le gazon avant d’être engloutis par les chiens 
qui leur servent de camarades de jeux entre les jambes des adultes. Ma-
thilda adore le concept, chaque halte apporte son lot de cidre, de vin. 
Et, à chaque halte, elle attend de croiser le regard du beau montagnard, 
mais celui-ci reste introuvable. Alors elle se concentre sur la fête, sur les 
buffets, sur les enfants en ivresse de sucre, et sur le petit sketch de la 
mort de Monsieur et Madame Carnaval. Elle s’approche du président du 
comité des fêtes. Il vient de finir pour la quatrième fois son intervention 
miraculeuse, salvatrice du couple Carnaval.

–  Antoine, c’est ça  ? l’apostrophe Mathilda, tirant en même temps 
Anouk avec elle vers la star de la journée.

– Yes ! Ah vous êtes les copines de Julia et Éva c’est ça ?
– Oui. Moi c’est Mathilda, et elle c’est Anouk, on s’est vu au Mardi…
– Il y a quoi dans votre gros bidon de potion ? demande Anouk dont la 

curiosité sans borne s’agrippe à tout ce qu’elle voit. 
– Tu veux pas savoir, rigole Antoine, on a tout mis ! C’est dégueu !

Elles éclatent de rire.
– Vous faites quoi exactement au comité des fêtes ?

Mathilde est prête à poser des questions à ce jeune homme jusqu’à de-
main matin, jusqu’à ce que son beau montagnard arrive.

– Oh bah, on prévoit les fêtes, on organise, ça fait le lien social. Moi 
j’ai mes cousines et mon cousin qui étaient au comité des fêtes, après ma 
mère y était à l’ancienne. Et on aime bien faire des blagues et tout ça.

– Quoi comme genre de blagues ?

Mais le président n’a pas le temps d’entendre la question d’Anouk. Les 
tambours reprennent et on repart vers un autre arrêt, un autre buffet 
plein de cidre, de bonbons, de pâté, de sauciflard. Anouk glisse à l’oreille 
d’Éva :
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– Au moins on est sûres qu’on est bien en France !
– Grave ! J’adore !

Eva attend qu’on en arrive à la maison de Monsieur et Madame Roubiac. 
Ils sont chasseurs, elle le sait, elle espère que sera glissé au milieu des pro-
duits industriels un pâté de sanglier maison. En sortant de ses pensées et 
de ses calculs pour situer avec justesse le moment providentiel du gibier 
dans cette journée de fête, elle voit Julia qui parle à une jeune femme 
inconnue. Il y a beaucoup de gens qu’elle ne connaît pas à ce Carnaval, 
mais les têtes dans leur ensemble sont connues de ses yeux. Des gens des 
vallées alentour, même des gens de l’Ours. Comment quelqu’une pour-
rait-elle venir ici par hasard ? Il faut le savoir qu’il y a Carnaval au cœur 
de la montagne. Les habitants du village invitent toute la montagne pour 
les festivités. Ça doit être cette journaliste qui n’en est pas une, alors Éva 
se rapproche.

– Nous, on est trop heureuses ici, dit Julia, on a trouvé tout ce que l’on 
cherchait, une vie de proximité avec nos voisins, de l’entraide, un rythme 
de vie humain et pas soumis à la machine capitaliste qui s’emballe dans 
les villes. Vraiment c’est trop le bonheur.

–  C’est magnifique ici comme coin mais c’est très paumé. Comment 
vous avez trouvé cet endroit ? interroge la jeune femme.

– Bah on était fan de montagne toutes les deux… Ah mon chat, ça va ? 
Je te présente Alix, qui est autrice et illustratrice invitée sur le territoire… 
mon amoureuse Éva… et du coup, oui on avait décidé après le Covid de 
partir du Mans, et les Pyrénées c’était un peu notre rêve. Donc on a fait 
des randos, cherché la vallée qui nous plaisait le plus…

Les pensées d’Éva repartent vers les sangliers en pâté, en saucisse, en pot-
au-feu. Les tambours mènent la longue marche des pyrénéens et des py-
rénéennes qui, année après année, arpentent les routes des villages de la 
vallée pour célébrer ensemble la fin de l’hiver, le retour de la belle saison, 
même si les saisons ne respectent plus vraiment le calendrier des car-
navaliers. Tous les âges sont représentés, les adultes portent des chaises 
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pour les anciens alors que des parents déguisés en super-héros poussent 
des poussettes dans les pentes et les petits chemins de la montagne et 
que les ados traversent les champs pour devancer les tambours au bas de 
la route. Les enfants de cinq à douze ans, shootés au sucre et aux chips, 
incarnent les rôles de leurs costumes à la perfection. Il y a des petits su-
per-héros à l’image de leurs parents, des princesses, des reines des neiges, 
des pirates, des fées, des fantômes, des monstres et des licornes. Aux côtés 
des tambours, le tireur promet à la journaliste qui n’en est pas une qu’il 
tire des balles à blanc juste pour le bruit, pour le spectacle. Devant leur 
petit groupe de filles, deux jeunes femmes et un jeune homme racontent 
une histoire d’amour qui se déroule sous leurs yeux au début de la file :
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– Amour dans l’air entre Nastasia et Jules, incroyable ! Il faut en faire 
une story ! s’exclame le jeune type.

– T’es fou ! Trop pas, laisse-les tranquilles, t’es vraiment une commère   
Paul.

Une journée de célébrations pour tous, de tous âges et de toutes les val-
lées, bienvenue dans la danse. La coprésidente du comité des fêtes, dans 
son costume de corsaire, explique que depuis plus de cent ans on fait ce 
sketch, que le texte n’a pas bougé et que c’est toujours le même tout au 
long de la journée, mais qu’il est possible que les acteurs du jour perdent 
la mémoire, de représentation en représentation, de bouteilles de vin en 
remèdes pour soigner la mort, et que le texte s’en trouve ainsi modifié. 
Mais l’important c’est l’histoire globale. On vous raconte comment on tue 
l’hiver, comment le vieux Monsieur Carnaval, violeur, menteur, voleur 
peut survivre six fois, mais pas sept  ! Au son des tambours, le cortège 
arrive au fond de la vallée et emprunte un sentier tortueux pour revenir 
vers les hameaux. Un nouveau buffet se dresse et le sketch de Monsieur 
et Madame Carnaval reprend avec la Juge qui condamne, le chasseur qui 
tire et le médecin qui revient de loin avec son remède miracle. Le breu-
vage dans la grosse bouteille en plastique semble répugnant mais les co-
médiens se prêtent à ce rituel et boivent la mixture salvatrice du médecin 
depuis dix heures ce matin. Et de fait, leur performance n’en devient que 
plus drôle alors que les petits couacs s’accumulent.

Arrivés en bas du village central de la vallée, une ligne d’hommes et de 
femmes en orange fluo attendent à côté d’un énième buffet de sucreries 
et boissons. Le cœur d’Éva s’accélère. Ok, c’est aujourd’hui se dit-elle. 
Ils reviennent à peine de la chasse, ils ne repartiront pas cet après-midi, 
c’est Carnaval quand même… Aujourd’hui je leur demande. Aujourd’hui 
j’ose. Et pour acter cette courageuse décision, elle se précipite sur le buffet 
et se sert un verre de cidre. Mathilda la rattrape :

– Oui ! Moi aussi du cidre ! J’adore que les bouteilles de cidres trônent 
sur les tables autant que les bouteilles de vin !
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– Je pense que c’est pour que l’on finisse pas tous totalement ronds, il y 
a encore la fête ce soir !

– Ceux qui sont déjà ivres ce sont les enfants, regarde ! renchérit Anouk 
qui les a rejointes. Leurs petites têtes dépassent à peine des tables, on voit 
juste leurs mains pleines à craquer.

– Je suis sûre qu’il y a aussi un ou deux ados qui commencent à plus 
voir très droit, rigole Mathilda.

– Des adultes aussi je te signale, rétorque Anouk en montrant du men-
ton trois gars d’une trentaine d’années qui négocient avec un des joueurs 
de tambour pour essayer son instrument.

– Il est hyper jeune ! s’exclame Anouk. C’est qu’on imagine, avec notre 
esprit de citadines de merde, que ce genre de traditions ne sont plus por-
tées que par des vieux, entre guillemets, mais pas du tout ! Au comité des 
fêtes, ils sont maxi jeunes  ! Ils m’expliquaient leurs entraînements tout 
l’hiver en descendant des montagnes avec les tambours. Et qu’ils, et elles 
d’ailleurs, adorent faire ça, c’est vrai que c’est cool…

La viande, la viande. L’esprit d’Éva ne s’intéresse plus qu’à elle, alors que 
le cortège se dirige vers les hauteurs de la vallée, mais de l’autre côté, sur 
le flanc Est, vers le restaurant des hauteurs où l’on s’arrête toujours une 
dernière fois avant de redescendre manger à la salle des fêtes.

– Quoi, encore à manger ? se scandalise Mathilda. Attends, attends, là 
il va y avoir un dîner en plus de tout ce que l’on a mangé aujourd’hui ? Je 
ne comprends pas, tu peux encore manger là ?

– Je crois qu’il s’agit d’une simple soupe à l’oignon pour s’hydrater et 
mettre dans l’estomac de chacun de quoi assurer la soirée.

– Ok. Soupe à l’oignon, c’est cool.
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La nuit tombe en quelques secondes dans la vallée et la soirée commence 
dans le petit restaurant. Beaucoup de gens qui n’ont pas participé à la 
journée de balade arrivent maintenant : pour le Carnaval du soir, pour 
la teuf, et pour la soupe à l’oignon. Les filles retrouvent des amis de Julia 
et Éva qui habitent dans les plaines plus bas aux pieds des géantes. Toute 
la montagne se réunit sur les flancs des Nestes. C’est ainsi qu’on célèbre 
Carnaval ici. Le soir, après le dîner, on danse et on chante. La salle des 
fêtes tremble chaque année du bonheur des habitants de célébrer avec 
toutes les Pyrénées la fin de l’hiver.
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Chapitre 7 

Une blague de Carnaval

C’est un réveil difficile. Éva, déshydratée, une jambe hors du lit, n’arrive 
même pas à lever la tête. Elle n’était même pas si saoule hier soir, mais 
trop d’alcool durant une trop longue période… Elle tente un mouvement 
de la tête pour voir si Julia dort encore. Mais non, Julia n’est pas là. Elle 
tente de rattacher des bribes de souvenirs d’hier, elle voit Mathilda qui 
leur présente Romain alors qu’elles le connaissent déjà. Elle voit Huguette 
qui danse sur Toxic de Britney, et sa pensée dérive vers la pauvre Britney, 
abusée par le monde de la musique, réduite par ses producteurs à l’état 
de femme objet sur-sexualisée… alors qu’elle avait à peine… Non, Éva, 
concentre-toi  ! Où est ta meuf ? Elle revoit les verres accumulés sur le 
bar. Julia qui danse sur Célébration, le comité des fêtes qui crie Il est des 
nôtres mais ses souvenirs refusent de lui montrer qui est des leurs. Elle 
revoit Mathilda de trop près, qui lui hurle dans les oreilles par-dessus la 
musique qu’elle va dormir chez Romain ce soir et que « du coup on bouge 
maintenant, je t’aime poulette, n’oubliez pas Anouk, elle parle histoire 
du coin avec un historien devant la salle des fêtes ». Elle revoit en effet 
Anouk, assise sur le rebord d’une fenêtre devant la salle des fêtes, parlant 
des seigneuries du Comminges. Est-ce qu’elle a récupéré Anouk avant de 
partir ? Elle se revoit allant vers le bar d’un pas déterminé, vers les chas-
seurs, vers Hervé et Jean-Luc, mais qu’est-ce qu’elle fait ?

– Bonsoir Messieurs, je viens en ce jour de fête vous faire une requête. 
Je m’appelle Éva, je viens d’emménager et je voudrais plus que tout man-
ger de la viande de gibier… Sangliers, cerfs, c’est comme une obsession…



151

Encore une fois, sa mémoire lui bloque l’accès aux souvenirs. Éva porte 
une main à sa tête dans un effort douloureux pour essayer de faire mar-
cher son cerveau, quand la porte de sa chambre s’ouvre dans un vacarme 
qui remonte partout dans son corps et explose là-haut, dans une douleur 
insoutenable.

– Euh… chérie ? Il y un sanglier dans le jardin, un putain de sanglier 
mort.

– Arrrrrggggg, moins fort pitié, marmonne Éva le temps que la douleur 
se dissipe et que l’information puisse prendre la place dans son esprit. 
Quoi ? Un sanglier ? Genre, entier ?

– Oui, entier ! Genre mort ! Genre un sanglier !
– Mais quoi ? Il est mort là, genre ?
– ON ARRÊTE DE DIRE GENRE !
– Ok !

Éva explose de rire parce que c’est drôle et tragique et que ça n’a pas de 
sens, en même temps elle est contente et elle a un peu peur.

– C’est pas toxique de laisser la viande comme ça dehors ?
– Bah il fait 1°C là, en vrai.
– Mais qu’est-ce qu’on va faire ?

Un cri traverse la maison, le jardin, le village tout entier, heurte la mon-
tagne et suit le vent vers les sommets alors que son écho, plus à l’horizon-
tale, balaye la vallée.

–  Ça c’est une Mathilda en gueule de bois qui vient de trouver un 
sanglier au milieu du jardin !

Le cerveau d’Éva, réveillé par ce cri, lui rend la fin de la conversation avec 
Jean-Luc et Hervé. Enfin, conversation … des images floues : des shots, 
une poignée de mains, des rires et une blague à peine voilée sur le fait 
qu’elle soit lesbienne. Mais l’impression générale de cet échange lui ren-
voie amusement et satisfaction !

– Je crois que j’ai négocié de la viande de sanglier avec Jean-Luc et Her-
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vé hier, mais je ne sais plus ni pourquoi ni comment, ni les termes de 
l’accord, ni rien. Juste que les lesbiennes doivent être plus habiles avec des 
couteaux que « des femmes normales », je ne sais plus pourquoi.

Julia lui sourit.
– Ça va, c’était pas une blague trop méchante.
– Pas très woke, ironise Eva.

La porte hurle de nouveau dans la tête d’Éva alors que Mathilda, horrifiée 
et tremblante, déverse toute la peur ressentie face à la bête dans le jardin. 
Alors que Julia l’amène dans le salon, Anouk sort la tête de sa chambre :

– C’est quoi ce hurlement ? Il y a un mort ? demande-t-elle les yeux col-
lés par l’alcool et le manque de sommeil. Voyant Mathilda, elle renchérit : 
tu as tué ton amant ou quoi ?

– Pire, bien pire ! Elle a trouvé un mort dans le jardin ! ironise Julia.
–  Quoi  ? s’exclament en cœur Anouk et Mathilda, l’une de surprise, 

l’autre s’offusquant.
– Un sanglier mort, précise Julia. Les chasseurs ont laissé une prise de 

chasse dans le jardin à la demande d’Éva il semblerait, et…
– Mais ils ont foutu un sanglier entier dans votre jardin, genre entier ?
– Oui…
– Mais c’est hyper violent ! C’est des malades ! hurle Mathilda. Des ma-

lades ! Moi, je rentre de soirée tranquille, je suis toute heureuse et tout, 
et là, bam ! Un sanglier entier ! Non mais c’est pas des manières. C’est un 
truc de fous, de malades mentaux, de tarés, de psychopathes…

– Calme-toi Mat, ça va aller ! lui glisse Julia. 
– Non Julia, non, ça va pas aller ! C’est un truc de la mafia de balancer 

des animaux morts dans le jardin des gens, ou un truc de sorcières. Mais 
vu les énergumènes, je ne pense pas que ce soit des adorateurs de Gaïa. 
Non mais, genre… un sanglier mort au milieu du jardin, c’est flippant ! 
C’est quoi, c’est une menace, des représailles ? Pourquoi ? Qu’est-ce que 
vous avez fait ? elle s’étouffe de peur, de colère et d’incompréhension.

– Mais non c’est un cadeau Mat... C’est Éva qui leur a demandé…
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– Un cadeau, laisse-moi rire… Julia c’est du foutage de gueule oui !
–  J’ai pas demandé un sanglier entier dans le jardin, marmonne Éva 

depuis son lit.
– Vous allez faire quoi ? interroge Anouk, s’excluant volontairement de 

cette histoire.
– Bah… Euh… on va le dépecer je suppose, déclare Julia en descendant 

les escaliers vers le salon, la terrasse, le jardin, le sanglier.

Elles descendent toutes les trois alors qu’Éva tente désespérément depuis 
son lit de retrouver dans sa mémoire les termes du contrat… Mais rien 
ne vient. Seules de vagues images floues traversent son cerveau, toujours 
les mêmes, impossible de voir plus. Anouk et Mathilda, une fois un café 
avalé et les esprits calmés, commencent à faire des recherches sur in-
ternet : « dépecer un sanglier ». Youtube regorge de vidéos, surtout des 
Américains avec des chapeaux de cow-boy, qui proposent de dépecer la 
bête en vingt minutes, quinze minutes, dix minutes, mais jamais moins. 
Les filles rigolent et font quelques bruits de dégoût devant les vidéos et 
les photos d’animaux morts, mais dans l’ensemble “c’est très intéressant” 
répète plusieurs fois Anouk que tout passionne. Finalement, elle voit Éva 
qui descend à son tour les escaliers :

– Un petit thé avant de dépecer le sanglier bébé ? ironise Mathilda.
– Ça ne me fait même pas peur, renchérit Éva d’une voix rauque.
– Bon ! On a visionné et lu deux trois trucs sur les sangliers et en pre-

mier il faut les dépecer, puis vider les organes internes. Couper les bons 
morceaux et tout, le plus dégueu bien sûr c’est l’estomac, ça a l’air puant 
en plus d’être un peu crado. Après il faut congeler la viande de sanglier 
durant trois mois pour tuer les potentiels virus ou bactéries et maladies 
pouvant être présents dans la chair de l’animal. Si on était en Allemagne, 
vous devriez garder une partie du diaphragme pour le faire analyser dans 
un labo avant de pouvoir consommer la viande. Mais on est en France, le 
lobby de la chasse a dû se battre bec et ongles pour qu’on n’ait pas à faire 
ça ! On peut le dépecer au sol, mais le mieux c’est de le suspendre pour 
faire le découpage et tout le reste…
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Les regards de Julia, Anouk et Mathilda se posent sur Éva qui reprend 
du poil de la bête en buvant son thé côté cuisine. Après un moment de 
silence, elle comprend que tous les regards sont tournés vers elle.

– Quoi ? demande-t-elle.
– Bah la salle de bains…
– Quoi la salle de bains… ?
– Bah la salle de bains…
– Oh non ! Non, pas ma salle de bains de maxi luxe ! Non pas ça, pas le 

sanglier dans ma salle de bains.
– C’est toi qui veux plus que tout manger du gibier non ?
– Oui… répond Éva presque honteuse.
– No choice ! conclut Julia.

Un long silence s’impose au rez-de-chaussée de la maison, les quatre 
femmes regardent par la baie vitrée la bête à l’ombre des arbres, mais 
quand même bien visible. Finalement Julia rompt le silence :

– Ok, on y va. On ne peut pas le laisser là quoi qu’il arrive. Anouk, 
montre-moi tes vidéos là.

Elle étudie les vidéos, regarde bien les mouvements des cow-boys, les 
parties du corps de l’animal. Elle regarde des photos où sont décompo-
sées les différentes parties de la bête. Elle cherche le meilleur couteau de 
leur cuisine. Un petit couteau très tranchant, comme dans les vidéos.

– Ok, déjà on va le dépecer, mais d’abord, il faut le bouger de là. Sinon 
les rapaces vont faire un festin de cette pauvre prise de chasse.

– Pauvre bête oui ! marmonne Mathilda.
– C’est sport quand même cette histoire, un sanglier je veux dire c’est un 

travail à part entière de nos jours de savoir découper de la viande, com-
mente Anouk depuis la baie vitrée avec une moue de dégoût. Au temps 
jadis tout le monde savait le faire... c’est dingue ces savoirs que l’on perd...

– Chérie, au temps jadis on n’avait ni internet ni rien, aujourd’hui on ne 
perd rien, tout est stocké, sauvegardé pour toujours... regarde sans l’avoir 
jamais fait de sa vie je suis sûre que Julia va faire ça en peu de temps... 
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Les dix minutes promises sont largement dépassées, mais au bout d’une 
heure trente les trois femmes ont dépecé et découpé plus ou moins pro-
prement la bête. Maintenant, il faut mettre la viande à congeler, et c’est 
non sans fierté que Julia et Éva se rendent au club de chasse où des yeux 
exorbités les regardent déposer dans le congélateur les morceaux de bar-
baque. Après un silence, René déclare : “Maintenant, faut que vous pas-
siez votre permis de chasse les filles” et tous éclatent de rire. Leur joie 
s’envole dans le vent résonnant sur la pente de la montagne.
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Chapitre 8 

Pour de vrai

Il fait froid. Voilà, elle l’a dit. Il fait même super froid et ce n’est pas très 
agréable, parce qu’il ne faut pas bouger, enfin pas trop… Rester camou-
flée par le feuillage, l’œil alerte, car l’animal pourrait surgir à tout mo-
ment. Alors elle reste là, statique. Elle prend son mal en patience. Elle a 
fait tant de contorsions pour en arriver là, au milieu de la chasse.
Après plusieurs déjeuners chez Jeanne et Léo, elle a osé demander :

– Bah moi, j’aimerais bien aller à une chasse.

Ça fait un peu peur. Les chasseurs ont leur réputation et, à première vue, 
elle ne cadre pas vraiment dans ce décorum de la chasse. Mais depuis 
qu’elle vit ici, elle le ressent dans ses tripes, depuis les balades avec Ingrid, 
depuis qu’elle a passé plusieurs matinées à entendre la chasse, sentir son 
cœur palpiter, le sang qui alerte tout le corps… C’est bien plus fort qu’elle, 
que ses principes, c’est ancestral, c’est l’estomac qui s’agite. Les rêves d’In-
grid de voir passer une bête sont devenus les siens, les hurlements des 
hommes et des chiens résonnent entre ses côtes, la nuit elle rêve qu’elle 
se trouve dans la forêt, seule dans le calme, à écouter les bruits pour tuer 
la bête. Quelle bête ? Elle ne sait pas vraiment. Et arrivent en fanfare les 
chiens derrière elle, puis moult âmes animales apparaissent partout du 
tintamarre des canidés, et les humains arrivent… Elle veut être dans la 
chasse, avec les autres êtres, dans le jeu qui se déroule depuis la nuit des 
temps entre les êtres vivants, dans le froid… un tel froid !
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Les pieds dans la boue de la forêt, elle écoute Mélanie qui parle douce-
ment à son frère. Dans le bruissement de la nature, la jeune femme ex-
plique pourquoi elle va se faire la traversée des Pyrénées, toute seule, en 
un temps record, parce que dans la vie on n’a pas le temps. Devenir amie 
avec Jeanne et Léo ce n’était pas volontaire à la base, mais elle les aime 
bien. Comme dit Jeanne :

– Toi, Julia c’est bien, tu passes partout. T’es comme ma copine Agnès, 
elle tient la petite bibliothèque de Siradan, on va souvent faire du vélo, en 
bas, elle habite de l’autre côté… tu vois Siradan ?
Julia ne voit pas exactement, ni Siradan, ni ce que veut dire «  tu passes 
partout », mais elle sourit et dit oui, oui en hochant la tête. Elle adore 
venir chez Jeanne et Léo, on mange du sanglier le midi, des soupes qui 
réchauffent le corps et l’âme, et souvent Jeanne fait des desserts maison… 
et elle se rapprochait de son objectif secret, la chasse, la viande pour sa 
chérie, très préhistorien comme concept. 

Mais on ne va pas à la chasse comme cela, avec ses ovaires et son cou-
teau. Pas du premier coup. Dans un premier temps, Léo l’amena à un 
entraînement de chiens de chasse. Julia ignorait qu’il existait des lieux 
d’entraînement pour les chiens, mais une fois l’information connue, cela 
lui sembla logique. Elle savait que si elle voulait vraiment chasser, il lui 
faudrait son permis, mais avant de le passer, comme pour n’importe quel 
permis, il fallait s’y connaître un peu. Elle pourrait même devenir amie 
avec les chasseuses, toujours impressionnantes quand elles descendent 
de leurs voitures en tenue orange, avec les bêtes et les armes. Elles, c’est la 
jeune garde. Celle qui a chassé dès petite fille : il n’était plus question pour 
cette génération de papas de ne pas amener les filles à la chasse. C’est 
cool, pense Julia en regardant les arbres nus dans la forêt, silencieuse. À la 
préhistoire, tout le monde chassait. Aujourd’hui, c’est Léo qui organise la 
chasse. C’est pour cela qu’elle a le droit d’être là, ce sont ses chiens qui vont 
faire le boulot, avec ceux de sa fille Mélanie et de son fils Louis. Il est parti 
à l’aube avec son meilleur chien, pour renifler les pistes des sangliers dans 
un coin de forêt au-dessus du village de Seich. Léo aime bien repérer les 
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lieux tranquilles aux aurores. Un moment avec son meilleur pisteur qu’il 
chérit. Une fois les sangliers localisés, l’atmosphère de la forêt captée par 
le chien et son maître, la chasse peut commencer. Le rendez-vous était 
à sept heures sur un parking de chasse dans les hauteurs de la forêt. Les 
chiens sont descendus des fourgonnettes, tout excités. Chacun encourage 
ses bêtes. Il y a là des amis de Léo, son fils et sa fille, cinq gaillards et trois 
nanas. Ok, c’est cool, pense Julia. Même si elle n’est là qu’en observatrice, 
elle est comme les chiens, en fête. Une fois chacun prêt, Léo lance le dé-
part. Ils remontent la forêt, séparés en plusieurs groupes, Julia suit Méla-
nie et Louis. 

Mélanie est une grande femme sportive, habillée en orange fluo agré-
menté de touches de treillis, ce qui interpelle un peu Julia. Le camouflage 
au milieu du orange vif, c’est un peu contre intuitif ! Elles sont postées 
sur une petite butte au milieu des bois, ce qui leur permet de voir à trois-
cent-soixante degrés dans la forêt. Je suis une « postée », pense Julia, en-
fin  ! Enfin la chasse, la vraie, avec des chasseurs, des chiens, des bêtes 
dans le sous-bois, ou est-elle une « poster » ? Impossible de savoir. Le 
mot n’a peut-être même pas d’orthographe fixe. C’est un mot de la langue 
orale, du jargon de chasseurs. Un posté, c’est la personne qui attend que 
la chasse se dirige vers lui, potentiellement  ! Silencieux et attentif au 
moindre bruit, en faction entre les troncs. Pour l’instant, il ne se passe 
rien dans leur coin. La forêt est calme, avant les déferlantes d’aboiements 
et de hurlements. Julia repense aux conseils de Léo lors de l’entraîne-
ment…

– Alors durant toute la chasse, tu restes calme, tu suivras la personne 
avec qui tu seras en équipe. Sûrement Mélanie… Les chiens vont débus-
quer les sangliers dans les buissons ou le sous-bois, pour les faire démar-
rer, comme on dit. Après, si les sangliers démarrent bien, on rappelle les 
chiens et les postés trient les bêtes qui fuient, si elles passent à proximité. 
Le mieux, c’est quand même de ne pas faire de bruit, hein Julia ?!
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Son esprit retourne à cette journée d’entraînement, le premier contact. 
Léo lui avait donné rendez-vous à sept heures du matin, on paye l’en-
traînement à la demi-journée, alors on rentabilise. À sept heures pile de-
vant chez elle, les chiens dans la grande cage à l’arrière de la camionnette 
l’avaient accueillie en fanfare. Aboiements, bruits de griffes sur le grillage. 
Ils semblaient vouloir tout savoir d’elle dans une précipitation et une ex-
citation adolescente.

– Salut les gars et les filles, enfin… peut-être qu’on ne mélange pas les 
filles et les garçons pour les chiens de chasse ?

– Oui  ! Là t’as que des petits gars, lui répond Léo, comme forme de 
salut.

– Merci beaucoup Léo de me faire découvrir la chasse, je suis super 
contente.

– Bah, on verra si t’es toujours enthousiaste après cinq heures dans le 
froid.
Les chiens à l’arrière se sont calmés, de temps en temps l’un gémit ou 
baille. 

– On va où exactement ? 
– On va dans le Gers ! Et Léo rigole à la tête de Julia. T’inquiète donc 

pas, c’est juste à côté.

Léo lui explique : c’est un terrain d’entraînement à côté d’un village dont 
le maire est chasseur. Il a délimité une zone dans la forêt municipale pour 
en faire un parc de chasse. Il y a une douzaine de sangliers qui vivent là 
à l’année. Cela permet aux chiens d’apprendre à reconnaître les odeurs, à 
travailler en équipe, à débusquer et à faire démarrer les bêtes. Voir aussi 
les canidés que cela intéresse et ceux que cela n’intéresse pas.

– On va pas les forcer, ils feraient de mauvais chasseurs de toute façon. 
Aujourd’hui, on a pris des jeunes chiens et un ou deux vieux pour les 
tester.

– Du coup c’est toujours les mêmes sangliers ? demande Julia à la fin 
des explications.
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– Ils les changent tous les ans, ils font venir des comités d’entreprises, 
pour des « journées chasse ». Ils chassent ceux qui sont là depuis un an 
et ils en mettent des nouveaux ! Les gars sont contents, ils croient qu’ils 
chassent pour de vrai. Bah le problème surtout c’est que ça sent le sanglier 
partout, donc les chiens suivent trop de pistes et se dispersent parfois. Il 
faut leur apprendre à faire démarrer, mais aussi à se méfier des sangliers, 
car ils sont beaucoup plus puissants que les chiens… 

Julia s’enfonça dans son siège en route vers le Gers. Elle était heureuse 
d’être là, mais elle appréhendait un peu la chasse à venir. Comme un ma-
tin de Noël, que va-t-elle trouver aux pieds des Douglas, des Hêtres et 
des Merisiers géants. Elle, elle veut aller à la chasse et Éva veut manger du 
gibier, elles sont toujours complémentaires. Depuis qu’elles vivent dans 
les montagnes, elle en parle au moins deux fois par semaine. Il existe 
tellement de type de chasses et de chasseurs et de proies et de choses qui 
s’impliquent et qui s’imbriquent les unes aux autres. La chasse, c’est toute 
l’histoire de l’humanité. Cela fait quoi ? Trois cents ans, sous nos latitudes 
aux supermarchés bien remplis, que l’on ne chasse plus pour subvenir à 
nos besoins. Remplis de poisons, s’insurge Ingrid dans l’esprit de Julia. 
Aujourd’hui, c’est une pratique si diversifiée de par le monde, cela lui 
donnerait presque des envies de voyage autour du globe, à la recherche 
des différentes techniques de chasse. Si c’est un voyage pour manger des 
viandes bizarres, Éva sera sûrement ravie. Julia est tirée de ses pensées par 
Mélanie qui lui tapote le bras dans un silence absolu. Elle lui fait « chut » 
de son autre main, et une fois l’attention de Julia captée, elle désigne un 
point dans la forêt. En suivant la direction indiquée, les yeux de Julia se 
posent sur une biche et, en regardant plus attentivement, émerveillée et 
stupéfaite, elle aperçoit une autre biche plus petite derrière la première. 
Louis mime un tir sur les deux créatures, mais Mélanie le foudroie d’un 
regard réprobateur. Le jeune homme continue son imitation, alors Méla-
nie dans un chuchotement de réprimande fait fuir les bêtes.
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– T’es con, on chasse le sanglier aujourd’hui. Tu iras avec tes copains 
tirer les biches comme des puceaux un autre jour.

– Oh ça va. Pas besoin d’être vulgaire. Je sais qu’on chasse le sanglier, 
merci ! Il y a mes chiens aussi je te signale.

Les biches ont fui cette conversation, qui apporte des bruits incongrus 
dans la forêt. Des aboiements montent enfin, de plus bas sur la pente de 
la montagne. Mélanie s’exclame :

– Ils ont commencé à débusquer les bêtes maintenant. On va voir si ça 
se dirige vers nous, sinon on suivra les aboiements pour se rapprocher 
s’ils partent à l’opposé. On ne peut pas prévoir.
Louis regarde sur son GPS où sont ses chiens, il en a trois de sortie au-
jourd’hui, Léo cinq, et Mélanie trois également. Les jappements alternent 
avec les encouragements des chasseurs, des cris de tout temps, les cris 
millénaires de la chasse.

Les filles traversent la forêt en pente, marchant lentement dans les sous-
bois, toujours Louis sur leurs traces, remontant en suivant les aboiements 
des chiens. Les hurlements des hommes font du culbuto sur les parois des 
géantes. Dans un frisson de vent, les arbres répondent aux bêtes lancées 
dans la course, le monde entier semble vibrer autour des trois chasseurs. 
Les aboiements se rapprochent alors que Mélanie, en tête, atteint la serre. 
Une fois en haut, Julia regarde depuis l’autre côté, la Neste, beaucoup plus 
bas, serpenter entre les montagnes. Elles devaient être par là-bas quand 
elles ont décidé de vivre ici. On n’entend plus rien. Le déchaînement de 
violence est retombé, et seul reste le vent dans les oreilles de Julia. 

– Ok. On attend, déclare Mélanie. Elles se postent aux pieds des arbres, 
plus un bruit ne sort de leur groupe.

Un SMS de Léo leur signale que la chasse remonte sur l’autre flanc de la 
montagne.

– On va aller les retrouver et on se positionnera ailleurs, déclare Méla-
nie à la lecture du SMS.



163

Quand elles les rejoignent, Léo s’apprête à lancer les chiens dans un im-
mense bosquet. Les chiens en alerte sont comme fous et se jettent dans 
les buissons en hurlant. Les humains les encouragent, Julia respire plei-
nement les bruits qui l’entourent, tout son corps est dans l’excitation. Les 
buissons remuent, un chien revient et repart sous le couvert végétal par 
une autre entrée. Ça hurle, ça s’excite tout autour de cette femme aux 
anges devant la bataille. On ne voit pas grand-chose. Le feuillage coupe 
toute visibilité et ce n’est que par les sons, et le mouvement des bran-
chages, que l’on peut interpréter la scène. Soudain, par l’autre côté de la 
masse organique, on voit détaler trois sangliers, suivis par les chiens. Les 
hommes les rappellent avec difficulté !

– Ils ont démarré, s’exclame un ami de Léo, alors que des SMS sont en-
voyés aux postés, dans la forêt au-delà des champs.
Le groupe se met en marche alors que les hurlements des chiens 
s’éloignent, Louis rappelle un chien qui ne vient pas :
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– Punaise, c’est vraiment une tarte celui-là ! Il s’en fout du groupe, il doit 
encore être en vadrouille tout seul quelque part…
En regardant sur son GPS, la confirmation tombe : le chien en question 
patrouille loin des autres … et de l’action.

On s’arrête après le bosquet, juste à temps pour voir les sangliers s’en-
fourner dans la forêt. Quelques coups de fusil sont tirés, mais personne 
n’a descendu de barbaque. Il faut que les chiens retrouvent et refassent 
démarrer les cochons sauvages.

– C’est ainsi, commente Mélanie, quand on sait pas tirer, on sait pas 
tirer !

Julia sourit de cette pique. Durant toute la matinée, les chiens et les 
sangliers jouent au chat et à la souris, alors que les posters  attendent, 
tirent, pestent et attendent encore. Les chiens se fatiguent, les sangliers 
les font tourner en bourrique alors que les humains frigorifiés continuent 
les encouragements et tentent différentes stratégies et positions pour tirer 
enfin un sanglier. Ceux-ci se sont perdus dans leur course et les chasseurs 
ne suivent plus que deux bêtes qui, perpétuellement, se rencontrent, se 
croisent et se séparent dans leur fuite. Les pieds de Julia sont trempés, 
son corps tremble de l’humidité ambiante. À force de regarder le dos de 
Mélanie, elle a identifié que ce ne sont pas des motifs de camouflage mili-
taire sur sa veste orange fluo, mais des motifs de branchages et de feuilles, 
parfaite illusion d’optique qui donne l’impression qu’elle se fond dans le 
paysage, comme le prolongement d’une branche sur un cliché que l’on 
serait en train de retoucher sur Photoshop.
Cinq heures, ça fait cinq heures qu’elle est là, dans la chasse… quand 
un aboiement singulier transperce les autres bruits. Louis et Mélanie 
s’échangent un regard inquiet, alors que Julia essaye encore de com-
prendre en quoi ce jappement est particulier. Cinq minutes plus tard on 
entend un coup de feu vers l’ouest. Mélanie et Louis redoublent de vi-
gilance. Quelques aboiements suivent le vent quand, soudain, sur leur 
droite, un peu loin dans la forêt, quelque chose bouge : un sanglier. 
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Le cœur de Julia s’emballe, tout s’accélère. Le temps qu’elle regarde Méla-
nie, le coup de feu est parti et un deuxième le suit immédiatement. Julia 
tourne la tête, et la bête est à terre. Mélanie, dans un geste professionnel, 
redescend le fusil le long de son corps et se dirige vers l’animal.

– Pile dans la tête ! C’est beau, beau coup, belle bête ! s’enorgueillit-elle 
alors que Louis, juste derrière, commente la taille et le pelage de la proie 
pour Julia.

Les humains s’appellent à travers la forêt, rappellent les chiens et se di-
rigent vers Julia, Mélanie et Louis. Elles sont toutes contentes de cette 
prise et ricanent d’être les meilleurs chasseurs du jour. Quand soudain un 
grondement fait taire tout le monde.

–  Connard de bête de merde, mon Ocelot, mon chien  ! Putain de 
Sanglier, con des dieux !

Tous relèvent la tête et se dirigent vers les hurlements de Léo qui de-
viennent des injures, des pleurs, des cris, des angoisses, des damnations 
à la déesse Diane. En arrivant devant la scène, Julia est choquée de voir 
Léo à genoux sur l’un de ses chiens, les tripes ouvertes, à l’air libre. Les 
sangliers ne l’ont pas loupé, le meilleur ami de l’Homme est mort. L’allié à 
quatre pattes gît dans les bras de son maître, dont les larmes dures et rares 
glissent jusqu’au pelage du Petit Bleu de Gascogne.
Tous se taisent. Léo finit par se relever, le chien dans les bras, il n’y a rien à 
faire, le chien n’a pas été assez prudent et il a perdu contre le sanglier. Une 
fois Léo debout, Mélanie lui caresse l’épaule et tente de le réconforter :

– Je l’ai eu Paps’, direct du premier coup ! C’est une grosse bête.
– C’est bien… soupire Léo. 
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Et il redescend vers les voitures, son chien mort dans les bras. Il met-
tra son cadavre avec les restes des animaux que l’on dépèce. La fin de la 
chasse, bien que fructueuse, est un crève-cœur pour tous les participants. 
Pour retourner au club de chasse et s’occuper de la viande, de manière 
professionnelle au regard de la première fois de Julia, il faut reprendre les 
voitures. Julia monte avec Louis, et le sanglier tueur, ainsi que la moitié 
des bêtes. Mélanie et son père prennent une autre voiture avec les chiens 
restant et le cadavre d’Ocelot. Après un silence long et quelque peu dou-
loureux, Julia demande à Louis si cela arrive souvent.

– Non pas trop, mais en vrai les sangliers sont tellement plus gros que 
les chiens, leurs défenses servent à ça. Si un chien n’est pas assez prudent, 
il peut se faire attaquer par le sanglier et cela devient risqué pour le chien, 
car on leur apprend tout de même à ne pas avoir trop peur des sangliers 
et malheureusement, c’est parfois à leurs dépens. C’est la première fois 
que Paps’ perd un chien je crois, et il n’avait pas l’air bien du tout. Les 
larmes et tout… Après je comprends, je me suis retenu moi, parce que 
bon, ce n’est pas mon chien mais quand même, j’ai beaucoup chassé avec 
lui, Paps’ l’avait depuis quatre ans je pense. C’est chaud !

Julia ne dit rien, elle est un peu choquée de cette scène, la joie de tuer une 
bête et le drame d’en voir une autre mourir. Les sentiments se mélangent : 
d’un côté cette chasse au sanglier, qui au premier abord semblait très iné-
gale, lui semble désormais bien plus équitable  ; de l’autre, il y a toutes 
les sensations qui se cumulent, joie, peur, froid, excitation, anxiété, elle 
les a toutes ressenties. Tous peuvent en quelque sorte y mourir, comme 
de tout temps. Le cadavre du chien sera balancé dans la déchetterie des 
chasseurs : un ravin, haut dans la montagne, accessible uniquement de-
puis la route forestière, où les chasseurs jettent plus ou moins légalement 
ce que l’on ne mange pas des animaux, tripes et autres parties organiques 
peu ragoûtantes. Julia le sait bien : ce qui se faisait de tout temps, souvent 
se fait toujours. Parfois, un chasseur peu consciencieux jette en aval les 
déchets de la chasse, et les boyaux des bêtes descendent la Neste vers les 
villages, ce qui fait encore plus gueuler les anti-chasse et aussi les autres 
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qui trouvent que, vraiment, c’est loin d’être idéal d’un point de vue hygié-
nique. Ce n’est pas interdit pour rien. Mais elle ne veut pas parler de ça. 
Elle revoit les deux morts du jour, et cherche à comprendre pourquoi son 
cerveau fait une si forte distinction entre ces deux animaux qui gisent à 
l’arrière des pick-up. Léo monte directement sur la route forestière de 
l’autre côté de la montagne, laissant Louis, Julia et Mélanie ainsi que ses 
amis au club de chasse du village. Dans un silence religieux, Mélanie s’oc-
cupe de sa prise, peu de conversations brisent le silence. On attend que 
Léo redescende de la montagne. Louis finit par appeler sa mère pour la 
prévenir du déroulé de la chasse. Au bout du fil, sa mère lui dit qu’elle sait. 
Son père est déjà dans le salon, silencieux et taciturne. Julia se propose 
d’y aller, pour lui tenir compagnie en attendant que se terminent les pré-
paratifs transformant une bête en viande. À son arrivée, elle salue Jeanne 
et s’engouffre dans le salon où elle trouve Léo, le regard noir, qui répète en 
silence que c’était un bon chien, vraiment un très bon chien. 

– Tu as faim Julia ? lui demande Jeanne. Il y a du pâté de sanglier et de 
la soupe pour le déjeuner.

– Oui merci ! répond Julia et, se tournant vers Léo : et toi Léo, tu as 
faim ?

Le pyrénéen grogne dans le canapé en face de la grande cheminée, qui a 
été transformée en poêle, ça chauffe bien mieux. Et alors que silencieux, 
les deux chasseurs du jour regardent la fumée qui sort des assiettes de 
soupe, Jeanne coupe une grosse tranche de pâté pour son mari et conclut :
– C’est le prix des bonnes choses…



Anla



Anla
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Elle vérifie pour la troisième fois… 
Elles ont bien tout, tout ce qu’il faut pour partir loin, loin dans 
la montagne. En face, dans la montagne, le long des sapins qui 
sont si petits d’ici, il faut traverser les champs en fond de val-
lée puis prendre les sentiers dans le petit bois, encore quelques 
étendues de pâturage bas et la forêt, la vraie. La forêt en face du 
village sur les pentes de la montagne.
Elles sont chargées, il y a les vieilles tentes de la guerre, les 
gourdes des hommes devenus pères, le nécessaire de survie 
pour trois jours, des grosses lampes torches. Ça fait un gros cha-
riot avec par-dessus les toiles des tentes, au cas où il pleuve, pour 
protéger la nourriture et les couvertures. Il faut se monter soi 
et le chariot et les petites doivent suivre, les plus grandes ont 
maximum treize ans. Lucette, René, Louis, Huguette, elles sont 
responsables du chariot. Et il y a Jean-Claude qui veut faire le 
grand comme toujours. Au début ça va, tout le monde est heu-
reux, ça fait une longue procession joyeuse qui sautille au milieu 
des champs. Et puis d’un coup tout le monde se stoppe, on est 
devant la ferme du vieux Antichan. Il faut faire un choix : soit 
on coupe par son exploitation discrètement comme des ombres 
puis on court vers la haie de l’autre côté du bâtiment qui sert de 
maison aux vaches... Soit on longe la route encore longtemps, 
on sort du hameau, et là il faut pas louper le sentier qui remonte 
vers la forêt. Á cette heure de l’année il ne doit pas y avoir grand 
monde dans les bâtiments et en plus on est avec Jean, son pe-
tit-fils, on devrait gagner pas mal de temps.
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- Jean, le vieux Antichan c’est ton grand-père, c’est ça ? de-
mande Lucette en tête de cortège.
Jean réfléchit un moment qui semble long, il le voit dans les 
yeux de ses camarades, il finit par trancher :

- Non c’est le frère de mamie donc c’est… autre moment sus-
pendu dans l’éternité, de cette éternité de l’enfance si vite ou-
bliée... C’est mon grand-oncle. 
Lucette fait les liens de parentés dans son esprit, c’est ok, ça 
passe, grand-oncle c’est proche. René regarde Jean : 

- C’est quoi comme genre de grand-oncle ? 

Jean réfléchit à nouveau. Décidément ça commence mal cette 
histoire, on n’arrête pas de lui demander des trucs… lui il s’en 
fiche en plus, il est venu parce que son frère venait et qu’ils 
doivent toujours être «  tous les deux  » selon maman. Ça fait 
beaucoup de choses, alors sur son visage passe le voile de la 
peur, puis du stress, et il explose en un cri de larmes. Celles qui 
peuvent remplir une rivière où s’arrêter dans l’instant. Lucette 
se précipite sur lui, elle le prend dans ses bras. Ça s’arrête dans 
l’instant.

- Chut !!!!! Ne t’inquiète pas, c’est pas grave ! En tenant tou-
jours Jean dans ses bras, elle se tourne vers Louis qui était parti 
en repérage, c’est pour ça qu’on ne lui avait pas demandé, à lui, 
comment il était le vieux Antichan.

- Il est comment votre grand-oncle ? 
- Mon grand-oncle  ? Le vieux Antichan ce n’est pas mon 

grand-oncle ? C’est le frère du mari de ma grand-mère…
- Ok, ok, le coupe Huguette toujours la main sur le chariot, 

mais on peut y aller là ? 
- On peut ou pas ? s’impatiente Gisèle qui se tient toujours à 

côté de Lucette, beaucoup trop contente de cette aventure : elle 
voudrait être sûre qu’on va bien y aller.
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- Il n’y a personne ! Affirme Louis.

Il prend le devant du chariot et commence à avancer prudem-
ment et silencieusement dans l’allée qui mène à la cour. Avant 
celle-ci il bifurque sur la gauche pour longer le bâtiment des 
bêtes, il n’y en a pas à cette période de l’année, elles sont déjà 
montées, elles, en haut de la montagne.

- Parfait on va pouvoir y aller alors ! Ça va nous faire gagner 
du temps, déclare Lucette.

Personne dans cette petite troupe ne sait pourquoi il faut gagner 
du temps mais les adultes en parlent tout le temps de cette his-
toire de gagner du temps et ça a l’air super, après ils sont tout 
contents les parents... alors oui, gagnons du temps et passons 
par chez le vieux Antichan.

Louis il veut les voir là-haut, les vaches, dans les prairies des 
montagnes, là où les adultes passent une partie de l’été et même 
qu’ils redescendent avec du fromage, Louis il veut voir comment 
on fait  ! C’est pas une question de gagner du temps, pour lui, 
ils sont déjà en retard, les vaches sont là-haut depuis au moins 
deux semaines. Huguette suit en trottinant, Jean-Claude qui se 
sent investi d’une mission divine avec le chariot dans les mains 
pousse pour garder le rythme de Louis qui tire devant, avançant 
d’un pas plus que déterminé. En file indienne le long des bâti-
ments. Vite, vite, vite sans faire de bruit. Les enfants se faufilent, 
mais rapidement on oublie qu’on doit être discret, qu’on est pas 
sûr d’avoir le droit d’être là. Et là, c’est le drame, le gros chien qui 
garde la maison, l’énorme Patou se met à aboyer et court vers 
eux, les enfants hurlent et partent dans tous les sens, c’est un 
moment de folie, de peur, de rire, de course, de panique…  
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C’est un moment propice pour faire naître une héroïne, Lu-
cette se retourne de son mètre quarante et fait « Bouuouououoh 
ouououuouh le chien, Bououuhouou !! » en levant ses bras et en 
se faisant aussi grande que le chien, aussi grande que la mon-
tagne, aussi grande que toutes les Pyrénées. Elle a peur mais elle 
tient bon, elle parle au chien avec autorité, avec une grosse voix, 
presque la voix de madame Estainger, la boulangère qui amène 
du pain au village le mardi et le vendredi.

Au milieu de la cohue certains ont vu, ils ont vu Lucette se dres-
ser contre le chien.

Il vérifie pour la troisième fois…
Oui, il se passe bien quelque chose, il flotte dans l’air les bruits 
lointains d’un groupe d’humains, mais tout bas puis d’un coup 
aigus, les humains font rarement cela. C’est une journée tran-
quille aujourd’hui. Ça fait deux semaines que le vieux est parti. 
En reniflant sur le pas de la porte Asting, le chien de Monsieur 
et Madame Antichan, était satisfait  : tout sentait comme cela 
doit sentir ! Les fleurs de la fin du printemps, le feu de bois, il 
reste un peu de l’odeur des bêtes de l’étable même si elles sont 
parties en haut de la montagne avec le vieux et les autres chiens, 
la nourriture des humains qui comme chaque jour se répand de 
la cuisine à la ferme en passant par la cour, si on va derrière le 
grand bâtiment qui sert à tous de toit l’odeur se sera quelque peu 
dissipée et…

- Oust le Chien retourne à la niche ! Oust laisse nous tranquille ! 
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Il est trop vieux pour monter avec les brebis et les vaches en 
haut de la montagne… il n’a pas eu le droit de suivre quand le 
vieux aux premières heures du jour s’est décidé. Aujourd’hui on 
monte. C’était il y a deux semaines et Asting s’ennuie un peu de-
puis. Alors il hume encore une fois l’air de la vallée, écoute l’agi-
tation du village un peu en-dessous de leur maison, les bruisse-
ments des arbres autour de la ferme, les bavardages des oiseaux : 
chez les oiseaux c’est la suractivité de printemps, tous se relaient 
autour de leurs nids, dans les murs, sur les arbres, dans les four-
rés, partout les oiseaux viennent coloniser années après années 
des failles de son territoire.  

Des bruits pourtant traversent par moment le cadre normal du 
monde : il y a des bruits, il se lève, respire bien à fond son décor 
et écoute attentif, à chaque sniiiiifff, sniiiiiif, il renifle le monde, 
l’information, la vérité, sa truffe ne le trompe jamais. Le vent ap-
porte le bruit et les odeurs de quelque chose de nouveau, pas de 
fondamentalement nouveau mais de non quotidien. Ça sent le 
petit humain et les gâteaux, et ça fait du bruit comme un groupe 
de petits humains qui possèdent des gâteaux. Et pas que… en re-
niflant bien fort le vieux Asting, le chien de montagne qui a tout 
vu, tout vécu sur les pentes des géantes, distingue une odeur de 
fromage, de viande séchée. Que faire ? Les petits humains c’est 
pas son problème, mais quand même ils sont là et c’est son terri-
toire ici. Et ils ont du fromage et de la viande séchée !
Alors il se lève, inspecte encore une fois l’air de la vallée pour 
être sûr et part en courant gentiment vers le bâtiment agricole 
où les enfants en file indienne se pressent dans un silence tout 
relatif. Asting aime bien les enfants des humains, mais les hu-
mains ne le laissent pas souvent les approcher, « Gros chien va-
t’en, retourne garder les brebis, les vaches et les moutons dans 
les montagnes, aller pars, oust OUST  ». Ce sont les sons des 
humains, leurs aboiements de mères chiennes protectrices ! Les 
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humains sont comme des louves qui protègent leurs portées, 
leurs petits. En arrivant à l’angle du bâtiment Asting remarque 
tout de suite qu’il n’y a que des petits humains, pas d’adulte qui 
crie, que des enfants. Dans l’esprit du vieux chien qui s’ennuie, 
un instinct de l’enfance de petit chien lui remonte jusque dans 
les oreilles. Le voilà chiot. Jouer, jouer, jouer, jaillit une nou-
velle jeunesse, jouer, jouer et des caresses, les petits des humains 
parfois caressent. Alors là, tous ces enfants sur son territoire, il 
veut jouer avec eux, le Patou de Monsieur et Madame Antichan 
se met à courir plus vite pour rattraper les enfants et jouer avec 
eux, comme avec les petites brebis qui courent partout, mais 
elles ont plus peur qu’elles ne veulent bien jouer avec lui. Il le 
sent le vieux Asting alors il les laisse, il ne joue plus avec les 
brebis... mais là des enfants d’humains... il sait que les enfants 
d’humains comme les enfants de chiens aiment jouer.
Alors il court vers eux, le vieux Asting.

C’est Marie-Claude qui repère le chien en premier. Elle n’aime 
pas les chiens, elle en a peur depuis toujours alors elle faisait 
plus attention que les autres, elle sait qu’ici il y a un gros chien, 
un très gros chien, plusieurs même... les autres disent que c’est 
sans risque, mais son œil que c’est sans risque. Et ça n’a pas loupé 
l’énorme mastodonte plus grand qu’elle court de toute sa vitesse 
vers elle, elle se sent visée bien-sûr, c’est sur elle qu’il court : il va 
la dévorer, la manger toute crue… elle crie : 
« CHHHHIIIIIIIIEEEEEEN ! » et se recroqueville sur elle-même 
pour ne pas affronter la monumentale face de la bête. C’est entre 
deux sanglots de frayeur qu’elle entend la voix de Lucette plus 
fort que toutes les grosses peurs du monde.
- Ououst le Chien retourne à la niche ! Ouste laisse nous tran-
quille !
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Marie-Claude se relève immédiatement et Lucette, grande et 
puissante devant elle, qui tient tête au gros molosse, quel spec-
tacle ! 

Asting regarde cette petite fille qui le dépasse à peine. Il faut 
dire qu’il est immense le fidèle acolyte de Monsieur Antichan. 
Depuis huit ans déjà il garde les troupeaux, monte et descend 
les arpents, accompagne les humains chercher les bêtes la nuit, 
ou quand elles se perdent loin dans la montagne. Il la connaît 
par cœur, il sait tout de ses pièges de ses crevasses, il sait tout 
du Pic De Tourroc et des montagnes derrière vers les altitudes 
les plus hautes. Elle fait les mêmes sons que les autres humains, 
« Oust », mais sa voix ne sonne pas comme celle de madame 
Antichan quand elle le chasse dehors alors qu’il s’était risqué 
dans la maison. Non, la voix de la petite fille lui donne envie de 
la suivre, de courir avec elle, de faire ce qu’il n’a jamais pu faire 
avec les enfants des humains  : jouer. Il s’assied devant elle et 
roule sur le dos lui montrant son ventre.

Lucette n’aime pas beaucoup les chiens et elle est tout enorgueil-
lie de son nouveau pouvoir : elle fait peur aux gros chiens. Ce 
sera très utile, pense-t-elle alors que René qui la rejoint s’ex-
clame : 
- Il est pas du tout dangereux ce chien ! C’est un gros pépère, 
regardez !
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Et il se jette sur le chien pour lui faire des caresses, ses mains 
s’enfoncent dans le poil blanc du Patou. René est habitué aux 
chiens de chasse de sa famille, et il sait quand un chien est un ca-
marade et quand il ne l’est pas, et le chien des Antichan, lui, est 
de la catégorie deux : chiens inutiles à la chasse. Dans l’esprit du 
petit René les choses sont très bien rangées ! Plusieurs enfants 
s’approchent et le caressent, Asting est aux anges. Marie-Claude 
rejoint Lucette et la prend par la main :  
- T’es vraiment la plus forte, je reste avec toi. 

Lucette regarde autour l’état des troupes : la plupart des enfants 
sont autour du chien et les derniers qui étaient partis sur le côté 
et/ou devant reviennent en trottinant, pas de bobos, pas de 
pertes, elle regarde le chien, elle regarde les enfants, le chariot 
avec Louis en tête, Huguette et Jean-Claude sont déjà au niveau 
de la haie, ils sont presque sortis de la propriété des Antichan. 
Enfin de ce qu’elle pense être la propriété, la limite du jardin, 
mais sur huit hectares de champs et de forêt qui remontent le 
long de la pente tout est à Monsieur et Madame Antichan, d’ici 
jusqu’à la serre. Mais pas le temps de tergiverser :
- Très bien on l’adopte, il vient avec nous dans la montagne. Tout 
le monde a son sac ? On y va ! 

Il faut être un peu loin du village quand la lumière du jour bais-
sera pour faire le campement. René et Louis savent comment 
faire, et Maria la fille des italiens qui travaillent dans le fond de 
la vallée sait couper du bois, Huguette sait faire le feu, son père 
l’amène souvent dans la montagne, elle a dit « moi je ferais le 
feu mais je ne veux pas faire à manger ». Marie-Claude et Juan 
savent faire bouillir de l’eau, on a tout ce qu’il faut à manger et à 
boire, et maintenant un Patou immense, un Asting.
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Lucette regarde le gros chien qui sert d’escorte aux petits explo-
rateurs depuis la ferme du grand-oncle de Louis et Jean. Julietta, 
que son frère Juan prononce Rouliettta mais que tout le monde 
ici appelle Juju, raconte sa vie en espagnol au vieux chien qui 
suit la route… il faut dire que les petits humains ne semblent 
pas vraiment savoir où ils vont. Asting ne comprend ni leur par-
cours ni leur destination, pourtant il connaît tous les chemins et 
toutes les destinations des humains. Il est rare qu’en suivant l’un 
d’entre eux il passe par un lieu inconnu. Les enfants remontent 
la montagne en ordre chaotique. Un petit groupe composé de 
trois filles et de deux garçons chante des chansons en marchant 
tranquillement juste derrière lui alors que plus bas en aval, pa-
pillonnant de fleur en fleur, deux jeunes gens ferment la marche.
Marguerite note dans son carnet chaque espèce de fleur alors 
que Sylvain consciencieusement les coupe avant de les lui re-
mettre dans un geste solennel et quelque peu exagéré de déli-
catesse. Tout devant, Lucette trace toujours plus haut, les en-
fants font des détours pour gravir la pente, au fur et à mesure de 
l’après-midi la file indienne si bien rangée qui longeait la grange 
du fermier n’est plus qu’un lointain souvenir, on a fait tant de 
route. Les enfants s’étalent et se répandent sur tout un pan de la 
colline, des petits groupes épars se dessinent, certains enfants 
affrontent seuls la pente de la montagne, alors que leurs pieds 
grimpent vers le Pic De Tourroc leur esprit escalade l’Everest. 
Huguette et sa petite team de garçon poussent et traînent le cha-
riot, c’est la mission la plus importante : toute la nourriture et 
tout ce qu’il faut pour dormir se trouve là.
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Asting reste tranquille, il sait qu’en haut de cet affleurement il y 
une serre. Une zone plate avec une vieille ferme pas encore tout 
à fait abandonnée, les portes de cette bâtisse sont toujours ou-
vertes. Les enfants, comme les brebis ne peuvent arriver qu’ici, 
quel que soit leur chemin c’est le seul endroit où ils peuvent bien 
vouloir aller ces humains miniatures, vu qu’il n’y a que là. Après 
oui, il y a le chemin derrière la vieille ferme mais les humains 
n’aiment pas la nuit, lui non plus d’ailleurs mais il a moins peur 
que les humains. Il le sait, il l’a tant et tant senti que maintenant 
Asting sait quand les humains ont peur. Il le sait à l’odeur. Quand 
la petite troupe a dû traverser l’Ours, la rivière de montagne qui 
passe au fond de la vallée, plusieurs petits humains avaient peur.
      

Finalement Lucette s’arrête, elle ne sait plus par où passer, Mi-
nette sa grand-mère lui a raconté pourtant  : tu prends le che-
min derrière la ferme d’Antichan, le vieux chemin de montagne 
qu’elle prenait petite pour aller garder les brebis à la serre là-
haut, les sortir de l’étable et les laisser vagabonder sur la serre. 
C’était dangereux quand elle avait notre âge Minette, avait ra-
conté Lucette à Danielle, sa petite sœur, et aux autres filles qui 
étaient avec elle quand elle avait fomenté cette grande excur-
sion. C’était une idée de Danielle mais comme toujours Lucette 
s’était appropriée l’idée, l’augmentant comme elle savait si bien 
le faire : « on va partir trois jours et on n’ira pas juste à la serre de 
Minette, non !! On ira en haut de la montagne mais il ne faudra 
pas le dire sinon les parents ne nous laisseront pas le faire... ». Il 
y avait des rôdeurs, des hommes mal intentionnés, des loups et 
même des ours dans les histoires de Minette. C’était l’aventure 
parfaite mais pour être sûres de ne pas être embêtées par des 
hommes mal intentionnés (c’était ce qui faisait le plus peur dans 
les yeux de Minette), on prendra avec nous les garçons. Ils ne le 
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savaient pas mais il n’était là que pour ça les garçons, pour éloi-
gner les hommes aux intentions « peu catholiques ». Les petites 
savent sans vraiment de raison évidente que les hommes mal in-
tentionnés sont bien pires que les loups ou même les ours. Pour 
ça en plus on a Asting maintenant ! pense Lucette.

Ça ne m’aide pas à savoir où on va... tout commence à se res-
sembler autour d’elle. Tous commencent à se rassembler autour 
d’elle, même Marguerite et Sylvain qui pourtant étaient hyper en 
retard sur le groupe, avec leur quête de la fleur parfaite, la feuille 
la plus verte, du lichen le plus doux, n’importe quoi ceux-là ! Lu-
cette essaye de se concentrer, le chemin n’existe plus, il ne reste 
que des morceaux de sentiers, sur ce bout de cailloux qui défie 
le ciel. Les ronces et les fougères ont repris aux humains leur 
chemin… pour le grand bonheur de Marguerite dont le carnet 
qui devait durer toute l’excursion est déjà presque rempli. Les 
espèces endémiques ont envahi des morceaux, des passages, et 
toutes les pages… la route, qui jusque-là avait été entretenue 
par les animaux après les hommes, s’arrête où commence un 
énorme bosquet de Buis et de Saule des Pyrénées, les Ronces et 
les Orties poussent aux pieds de cette muraille végétale.

Asting regarde la petite fille, il connaît le chemin lui, il sait par 
où passer. Il sent la peur qui pointe le bout de son nez, alors ni 
une ni deux il avance par le côté du buisson, il passe sous les 
Saules des Pyrénées qui sont vite remplacés par des Fougères 
immenses. Il se glisse sous les lianes des ronciers. Son poil le 
protège de toutes les micros-agressions de cette haie sauvage qui 
se dresse entre les enfants et leur destination mystère. Il finit 
par émerger sous de grands hêtres et aboie puissamment pour 
dire aux enfants de le suivre. Il sait, son odorat, sa mémoire, le 
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toucher des coussinets ... par là, il sait, on peut passer. Ça sent la 
biche, elles sont passées par là en remontant dans leur demeure, 
Asting sent partout les odeurs des autres animaux, sous leurs 
pattes un réseau de galeries qui appartiennent sûrement à de 
petits rats, il sent l’odeur des renards plus bas, bientôt les enfants 
des renards, les renardeaux sortiront du terrier de leurs parents. 
Son instinct de chien, son flair, sa connaissance du terrain, il a 
tout ce qui manque aux petits humains pour poursuivre l’aven-
ture. Jean, ce petit homme qu’il connaît déjà - et qui ne jure plus 
que par le gros chien de son grand-oncle/grand-père/adulte de 
la famille - le suit immédiatement, il entend les petits bruits de 
douleur de ce petit qui n’est malheureusement pas un petit chien 
au pelage épais et à la truffe qui prévient du monde autour. Une 
fois à côté de lui il le caresse pour surmonter les petites larmes 
de douleurs qui montent de ses bras éraflés et hurle une fois 
apaisé en quinconce avec ces jappements à lui, comme un vrai 
petit chiot.

- Ça passe venez, Asting a trouvé le chemin !
Lucette qui veut rester la cheffe dit :
- Attendez-moi là deux secondes !
Elle ne veut pas montrer qu’elle a eu un peu peur et s’engouffre 
dans les orties, poussant avec ses mains les branchages.
- Aie, Aie, AIE ! 

Elle se pique et on entend craquer la muraille végétale. René la 
suit de près et lui propose de couper, avec son opinel qu’il sort 
fièrement de sa poche, les quelques arbustes trop coriaces. Elle 
se retourne vers lui, plante son regard de cheffe dans les yeux de 
celui qu’elle  considère comme son bras droit.

- Passe-moi le couteau je vais le faire ! 
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René n’a pas le temps de comprendre ce qu’il se passe, il se re-
trouve témoin d’une scène qui restera gravée à jamais dans sa 
petite tête, même quand il dirigera la commune il se souvien-
dra toujours de ça. Une Lucette sauvage et révoltée se battant 
contre une légion de ronciers et de Saules des Pyrénées, sa robe 
en coton épais s’agrippant aux bras de cette armée végétale. Lu-
cette, avec sa robe tirée à bien plus de quatre épingles semble 
immense, voire surnaturelle, ses cheveux qui flottent au-dessus 
de sa tête pris dans les épines, et toujours elle avance dans les 
rangs d’infanterie du monde végétal. René, un instant subjugué 
par la patronne, sort de sa léthargie et s’active à son tour pour 
créer un passage, le chariot a besoin de place.

Les fourrés s’animent devant les yeux d’Asting, et soudain il voit 
la petite cheffe sortir de la masse végétale : le couteau à la main, 
le visage et les bras lacérés de petites coupures qui lui dessinent 
comme un damier rose pâle sur les bras et les joues, elle sourit 
de toutes ses dents, l’obstacle est passé, elle est passée, les autres 
peuvent la suivre. Derrière elle René émerge à son tour.

- Lucette, tu me passes le couteau comme ça j’élargis le passage 
pour le chariot. 

Elle lui tend, elle a tracé le chemin, il peut l’agrandir pour le 
chariot. Les deux secondes sont vite devenues vingt minutes. 
Une fois tous les trésors en chariot passés, on a droit à une pause 
affirme Lucette. C’est toujours elle la cheffe, elle est deux fois la 
cheffe, elle est dompteuse de gros chiens et traceuse de chemins 
dans les ronces, indétrônable. On sort du chariot des gâteaux, 
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un demi-gâteau par personne glapit René, il faut économiser !! 
Les vieilles gourdes de la guerre passent de main en main, elles 
n’avaient jamais connu le calme et la tranquillité d’une balade 
en forêt.

- Ok on repart, déclare Lucette.

Elle veut aller en haut et pas prendre racine avec les grands 
Hêtres qui les entourent, là dans cette pente trop raide. À ces pa-
roles familières Asting se lève, regarde le haut de la forêt, analyse 
en un dixième de seconde les passages possibles, hume l’air des 
sous-bois, les enfants font tant de bruit : aucun animal n’oserait  
s’approcher de leur troupeau… il renifle l’air, écoute le ruisseau 
qui passe sur le haut de la serre et redescend à leur gauche. C’est 
le meilleur endroit où aller, les enfants auront besoin d’eau et 
lui aussi. Paisiblement, il entame la montée. Lucette s’est mise 
juste derrière lui et suit bien par où passe leur guide à quatre 
pattes, la pente est très raide et les plus petits commencent à se 
plaindre, c’est dur, c’est dangereux, on va où ? Et j’ai faim moi ! 
On demande de l’aide pour le chariot alors deux enfants de plus 
aident pour monter les trésors, c’est lourd même si on a bu de 
l’eau et mangé des demis-gâteaux.

- Ça ne devrait pas être plus léger maintenant ? demande Daniel.
- Non les gâteaux ça ne pèse rien tu sais, lui rétorque Jean-
Claude.
- On y est presque, assure Lucette, l’aventure ça se mérite !

Alors on arrête de se plaindre !
Et en effet après encore une grosse heure de marche, voilà la 
joyeuse troupe arrivée en haut de la serre. Asting est content : ils 
voulaient sûrement aller là ces enfants, à la vieille étable. Tous 
exultent, enfin, on a grimpé une montagne, devant eux une 
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immense Cabane. Même si Charles a plusieurs fois répété que 
c’était pas une GrandeCabane mais une vieille étable pour les 
bêtes... concluant  : « c’est vous les bêtes », partant tailler un bout 
de bois plus loin, on décide que c’est une GrandeCabane. Pour 
Charles l’excursion n’a qu’un seul et unique objectif : se faire un 
arc et des flèches et partir chasser tout seul comme Robin des 
bois. Alors pas le temps de batailler avec les autres : objectif arc 
et flèches. Et les autres ont bien compris. Une fois défini que 
c’était une GrandeCabane, il faut décider ce que l’on fait : soit on 
continue à monter soit on reste là. Un groupe dit : c’est Lucette la 
cheffe, groupe composé principalement des enfants ayant peur 
des chiens sauf de Asting, et des copains et copines de Lucette. 
L’autre groupe dit : on veut jouer dehors sur les rochers et grim-
per aux vieux arbres autour de la GrandeCabane. Alors Lucette 
dit : on reste, on dort ici. Alors on pose les sacs et on peut enfin 
jouer. Le groupe se disperse sur la serre. Il y a plusieurs mis-
sions à faire avant le coucher du soleil. Mais on a le droit de 
se détendre un peu avant. Lucette décide que quand le soleil 
sera plus près de la montagne, plus près de disparaître, il faudra 
faire le campement, mais pas avant. Elle regarde le chariot que 
Huguette et Jean-Claude ont laissé à l’entrée de la serre, « pas 
question qu’on le tire plus loin  », laissé dans cette position si 
dangereusement proche du précipice. Alors Lucette décide de 
le rapprocher quand même un peu ! Elle appelle René, son bras 
droit. À deux c’est pas facile mais le terrain est plat, à peu près, 
donc iels s’en sortent. Une fois le chariot et tous ses trésors en 
sécurité à côté de la GrandeCabane, ils s’asseyent tous les deux 
devant.
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- T’es super costaude en vrai !  
- Bah oui ! Normal, elle fait une pause, et toi t’as l’air sérieux ! 

lui répond Lucette du ton le plus neutre qu’elle connaisse.
- Quoi ? Ça veut dire quoi ça ?
- Bah t’as l’air sérieux comme les adultes, c’est pour ça que tu 

es mon bras droit !

René reste de marbre, il est hyper fier mais il veut paraître adulte 
alors il dit :

- L’aventure c’est sérieux, j’accepte !  

Lucette est d’accord avec lui, elle hoche la tête et lui tend une des 
gourdes, toujours dans son rôle d’adulte ultra sérieux René fait 
remarquer qu’il faut re-remplir les vestiges de guerre à la rivière 
au fond de la serre.

- Ouais ! Après il faudra faire le campement !  

Mais ils restent encore un instant à savourer ces responsabili-
tés d’adultes. Une fois les gourdes pleines d’eau pour la soirée, 
Lucette réunit les enfants et répartit les tâches : qui est respon-
sable du feu, Huguette, qui des tentes autour du feu mais on 
peut aussi dormir dans la GrandeCabane, Charles bougonne 
dans son coin, c’est un abri pour les bêtes... qui de faire bouillir 
de l’eau pour le riz, qui de faire des tranches avec le pain et qui 
est responsable de la répartition des gâteaux. Le campement est 
presque fini, la répartition de qui dort où aussi, quand une voix 
interrompt un rare moment de silence.
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- Il faut crier pour les parents, rappelle Daniel la sœur de Lu-
cette. 

Et sans plus attendre elle hurle de sa voix de petite fille des 
onomatopées de la montagne, ces cris ancestraux qui traversent 
l’air d’un pan à l’autre de la plaine. Le cri des bergères et des ber-
gers d’antan, le cri de la vie qui signale qu’elle est là, comme un 
brame de cerf dans la nuit, mais là c’est un petit bout d’un mètre 
vingt qui rugit dans la montagne.

- Hoooooohé on est là ! répété trois fois. Houhouhouhou.

Asting comprend tout de suite et accompagne le brame de la 
jeune fille. L’écho ramène un faible cri qui vient de l’autre côté de 
la forêt et de l’autre côté du vent et de l’air, c’est une voix de mère 
qui aboie « ok » dans le silence de la nuit, « soyez saaaaaag….. » 
le e se perd dans un souffle qui remonte la pente évitant la serre !

- Hoooooohé on est là, on a trouvé un compagnon ! 

Elle ne le sait pas encore mais quand elle sera grande à l’uni-
versité, au moment des manifestations et des grèves, cette voix 
capable de traverser les montagnes résonnera dans les amphis, 
appellera tous les étudiants à se révolter, à défendre les barri-
cades, mais pour l’instant cette petite voix rassure les parents en 
bas de la montagne. 
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Emportée sous les plumes d’un milan vers le sommet de la mon-
tagne et toute la montagne sait, des plus petits vers de terre au 
plus grand cerf, que la montagne sera pleine d’agitation dans les 
jours à venir. Les renardeaux dans leur terrier rêvent de grimper 
à leur tour pour découvrir qui fait tout ce tintamarre. Asting se 
couche devant le feu, une oreille toujours en alerte sur le monde 
de la forêt, chacun s’endort alors que des hiboux et quelques ra-
paces commencent leur journée nocturne.

Lucette s’endort. Demain on grimpe en haut de la montagne.
Asting s’endort. Demain il les guidera en haut de la montagne.





Sost
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De tout temps

Depuis qu’il a repris l’exploitation de son père, il préfère dire La Fromagerie. Et son père continue de venir 
tous les jours slalomer entre les bêtes et les étagères de fromage. Les habitudes ont la peau plus tannée que 
celle des pyrénéens. D’accord, il y a les bâtiments, les espaces en forêt, les machines, les banquiers disent 
exploitation mais, pour la famille Sost, cela a toujours été La Fromagerie. Dans cet état d’esprit Denis fait 
très attention à ce qu’il y fait, pas de pesticides, de produits chimiques pour les bêtes, une nourriture sans 
OGM, bio et locale pour le bien-être de ses animaux.

Depuis qu’elle est maire du village, c’est important pour elle, il faut que Denis reconstruise son espace 
d’accueil. L’histoire du village tout entier tient sur les larges épaules de Monsieur Denis Sost. Depuis 
l’accident c’est plus possible de recevoir les publics «sur site» comme iels disent, mais pour la mairesse de 
Sost aussi, c’est La Fromagerie. Pour toute la vallée de la Barousse d’ailleurs. La Fromagerie de Sost ! Chez 
Denis quoi.

Avant dans la montagne on n’avait que des brebis pour le lait, et à un moment on a introduit des vaches, 
plus rentables. On a besoin de moins de bêtes pour faire plus de lait. Les vaches ne se perdent pas dans 
la montagne, ont moins de prédateurs, les vaches sont de paisibles herbivores. Les brebis s’agitent pour 
un rien, partent en courant se réfugier dans des ravins…
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Passé

Mais Denis les aime ses petites brebis, elles sont belles et le lait de brebis… bah c’est bien plus froma-
geable. Pour les humains c’est bien meilleur, tant gustativement que pour nos estomacs. Mais comme la 
ferme comptait depuis longtemps déjà des vaches, Denis est parti de l’autre côté du pays voir comment le 
fromage est fait dans les montagnes, les autres montagnes. Dans les Alpes, il rencontre d’autres gars qui 
sont des fermiers dans des fermes qui montent à pied en alpage. Pas d’exploitation, de productivisme à 
tout-va, non, ici on vit tranquillement comme chez lui, au rythme des saisons. Il revient à Sost reboosté, 
il va traire les vaches là-haut en alpages pyrénéens, en estive, elles seront heureuses là-haut. Pour rester 
en bio il faut produire de l’électricité non pétrolifère là-haut. Il faut installer des panneaux solaires. Pour 
cela il faut des subventions de l’État, des autorisations, et le mieux ce serait de préserver l’écosystème en 
plus. Il faut un Parc Naturel Régional.

Printemps après printemps, naissances, montagne, champignons, bois.

Elle a toujours aimé la montagne et la vie parfois fait bien les choses : l’homme de sa vie a ses racines dans 
les plis des Pyrénées. À la fac déjà ils étaient inséparables. Puis dans la vie ils étaient un couple modèle. 
Pas qu’il soit bien sous tout rapport, ou un peu plan-plan, mais modèle au sens littéral : leurs amis rêvent 
de leur ressembler. Complices, amoureux, heureux, brillants, ils ont tout. Lui il a une maison de vacances 
loin au bout d’une route qui serpente dangereusement suivant l’Ours, le ruisseau, le torrent, la source de 
toute vie, l’Ours. Ils y vont souvent, arpentant les sommets autour de Sost et les vallées voisines.
Quand il lui raconte pour la première fois l’histoire du village elle pouffe :
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– N’importe quoi ton histoire !
– Mais si, je te promets. La peste ravageait la région, donc une famille, les Sost, sont partis vivre plus haut 
au cœur des sommets. Et plus tard une autre épidémie a envoyé chez eux d’autres habitants de la région, 
car ils étaient protégés par leur isolement géographique, d’autres familles. Et le village leur doit son nom : 
le village de Sost.
– Hmm…
– Si un jour tu viens avec moi je t’amènerai chez Le père Sost et tu verras bien.

Il faut des subventions de l’État, il faut voir avec la commune, la vie n’est pas si ralentie dans la mon-
tagne. Ce sera un projet de parc naturel régional, le PNR. Il faut convaincre les maires, les acteurs des 
forêts. Ça, par contre, ça prend du temps ! Les chasseurs ont peur que leur droit de chasse soit remis en 
question alors ils disent non ; certains s’inquiètent qu’on ne puisse plus construire de nouvelles maisons, 
alors ils disent non. On a beau expliquer que non et non, et encore non, au contraire c’est une vraie 
opportunité pour les communes qui jalonneront le parc régional, rien à faire : ça prend du temps et 
certains disent non. Mais les élues s’investissent, certains villages disent oui, et ça avance !

Denis sait que c’est primordial de préserver notre environnement pour les bêtes, pour les humains aussi, 
pour respirer de l’air pur, pour que la montagne garde sa beauté et son écosystème, pour ses filles. Cela ne 
veut pas dire aucune intervention, au contraire, cela veut dire penser avec le vivant autour et pas contre 
ou juste sans lui. La fierté de Denis c’est une grande salle pour accueillir les visiteurs. Ici il reçoit des sco-
laires, des touristes, et on raconte l’histoire de Sost, on explique le fromage, la montagne, les pratiques, les 
évolutions. Ça fait vivre la ferme, ça fait vivre les Sost, ça fait vivre Sost. Et le parc Régional, eh bien c’est 
une identité : cela va renforcer les liens entre les habitants de ses pourtours, attirer leur attention sur leur 
écosystème, qu’ils pourront investir pour y créer souvenirs et pratique la nature tout en y conservant des 
activités, comme la chasse ou l’utilisation de zones pour les bêtes. 



L’existence coule de vacances dans les Pyrénées à Sost, de voyages au bout du monde, d’aller-retours à 
Paris pour le travail en conf ’call. Ils mûrissent comme on dit, ils font des enfants, vivent tous ensemble 
dans un appart’ qui devient plus petit d’année en année, les objets et les souvenirs s’y accumulent douce-
ment. Les parents meurent, dans la douleur on récupère et on vide la maison de Sost. On pleure mais c’est 
la vie, que d’autres viennent peupler la Terre. On s’en remet, et la joie à nouveau peut envahir la maison 
des montagnes, les enfants y partent avec « des potes » pour les vacances, les parents se font carrément 
virer. Dans un soupir les adultes acceptent que la jeunesse investisse de nouveaux éclats la vieille maison. 
D’ailleurs on y fait des travaux quand le Covid vient brutalement arrêter toute vie.

L’existence coule de saisons en printemps, on monte les bêtes, on fait du fromage, on part en vacances, les 
enfants grandissent, les bêtes aussi, d’année en année les Sost gardent les plus belles, de père en fils, celui 
qui est le plus vieux toujours crapahutant dans La Fromagerie, acquiesçant du choix de cette année, elles 
sont toutes belles les petites brebis, les bonnes filles de bonnes mères. Il y a des lignées, on sélectionne 
comme de tous temps les meilleures bêtes. Dans la Salle d’Accueil Denis reçoit les scolaires, et les groupes 
de visiteurs curieux de découvrir autant le fromage que l’histoire de La Fromagerie et du village. 

Dans l’étable les bêtes passent l’hiver collées dans leur chaleur. Au printemps elles sortent le nez pour 
saluer les fleurs avant de monter dans les hauteurs des montagnes pour la belle saison. 

Denis voit bien que ça se réchauffe, les étés sont brûlants et l’eau des rivières diminue. 

Les glaciers fondent. 

Alors il s’engage plus déterminé encore, quand l’accident vient brutalement arrêter toute activité. 
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L’Ours coule entre les pentes de la montagne subissant comme chaque élément du 
monde les caprices du climat. Il y avait dans le temps ces terribles maladies qui rava-
geaient des populations. Il y a eu plusieurs grandes pestes, et il est difficile de dire à 
quel moment exactement des humains, les Sost, ont décidé de s’installer à côté d’un 

lac asséché, loin sur le cours de l’Ours. Le futur village de Sost. De grandes épidémies 
en crises, le village se peuple de ceux qui fuient vers les sommets, vers la liberté et le 
calme, vers ce lieu sécurisé caché haut vers l’Espagne. Le lac laissant derrière lui une 
terre fertile, c’est ici que l’on fait le meilleur fromage et qu’on vit au mieux dans le lit 

de la rivière asséchée.

Finalement la retraite ne lui va pas si bien. Elle est encore jeune, elle le sait, elle le sent, elle galope sur 
les sentiers et s’investit dans le conseil municipal et très vite on lui demande de se présenter parce qu’il 
faut faire une liste concurrente dans le village, car il n’en existe qu’une depuis des années. Alors elle leur 
dit oui et devient, peu de temps après son emménagement à Sost, Madame La Maire du village. Elle va 
régulièrement chez Denis prendre du fromage, c’est bien d’avoir une fromagerie dans le village, La Fro-
magerie était même sûrement là avant. C’est ce qu’elle aime aussi ici, l’histoire du coin, de comment on 
vivait. On faisait le fromage en altitude, on descendait le vendre ici, voir à Montréjeau, la fameuse foire 
aux fromages. Elle aime les sommets autour du village, les randonnées qui y dessinent des passages. 

Une caravane garée à côté de la Salle d’Accueil prend feu, Denis alerté par sa fille se précipite dans la 
structure qui s’embrase, alors une explosion le propulse hors de l’habitacle. Il est sonné, le feu se répand, 
il tente de sauver des papiers mais les vitres explosent sous la chaleur du brasier. Denis se retrouve à l’hô-
pital intoxiqué, il est passé à côté de la mort, à deux doigts du ravin comme ses brebis. Le temps que les 
pompiers arrivent, la Salle d’Accueil a brûlé. Denis se lamente pour La Fromagerie, pour les bêtes, mais se 
relève tel un roc et repart de plus belle. Il faut reconstruire ! Refaire un espace d’accueil pour les publics, 
continuer de faire vivre la ferme et les traditions qui l’accompagnent. C’est d’une violence inouïe de voir 
sa Salle d’Accueil brûler, heureusement il est le seul à avoir été blessé, enfin il y a La Fromagerie aussi, 
l’odeur du feu qui persiste, les bêtes ont été très stressées, la famille toute entière est sous le choc. Il faut du 
temps pour s’en remettre, pour nettoyer les traces laissées par l’incendie dans sa vie. Son père continue de 
vadrouiller sur l’exploitation, heureusement qu’il était au village quand le feu a pris une partie de ce qu’il 
avait préservé durant toute une vie. Et de déambulations en journées de travail, Denis se remet douce-
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ment du choc. Il n’a vacillé qu’un instant, et s’il arrêtait tout ? Fini la ferme, fini les brebis, les vaches, les 
négociations pour le parc régional, l’investissement dans les projets pour le territoire… tout, il pourrait 
tout plaquer et partir loin…

Au village on s’inquiète pour Denis, pour ses bêtes. Le feu est un fléau qui ravage sur son passage les 
constructions et les esprits. Madame la Maire se désespère pour la famille au nom éponyme. La Froma-
gerie Sost est une légende, l’histoire du village lui doit sa grandeur, lors de la foire aux fromages à Montré-
jeau, s’il n’y a plus le fromage de Denis, que faire ? Et tout le lait perdu durant la période de convalescence 
de Monsieur Sost. Le drame s’abat sur La Fromagerie alors que oui, le Covid annihile la vie. Les travaux 
pour la Salle d’Accueil sont suspendus, la mairie s’arrête, la vie s’arrête. En un appel à Denis, Madame la 
Maire apprend qu’il doit jeter des litres de lait. Le manque à gagner est énorme, elle entend la voix de son 
ami qui se brise dans le téléphone.

Certaines années les humains coupent tous les arbres, et y mettent les bêtes ; parfois, 
ils construisent des maisons, ils travaillent la terre, ils montent les bêtes là-haut, ils re-
descendent, ils abandonnent des hectares par-ci, par-là, les arbres repoussent, puis ils 
coupent de nouveau et les bêtes remontent en troupeau, et là on fait une route pour 
faciliter le passage de qui voudrait s’aventurer dans la montagne. Dans la montagne, 

les humains s’organisent, on tue les loups et les grands prédateurs, on fait des terrains, 
on quadrille, on explore, on construit des barrages pour l’eau, puis pour l’électricité. 

On traverse de part en part les sommets. Parfois ce sont des troupeaux de bêtes, par-
fois ce sont des humains : les peuples remontent, descendent, ils font comme les bre-
bis et les vaches accompagnées de leurs vachers, fermières et autres humains qui, avec 
les autres animaux, passent l’été dans les hauteurs pour y faire du fromage. Parfois ce 
sont des groupes de milliers d’humains qui fuient ou qui conquièrent, parfois ce sont 
des êtres qui avaient disparu que l’on réintroduit. Parfois ce sont des grosses machines 
qui creusent des tunnels dans la montagne immuable et insensible aux mouvements 

des êtres sur ses pentes. Très lentement, depuis des millions d’années, elle s’érode.
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Avec l’industrialisation des villes les gens désertent à leur tour les pourtours du lac 
asséché, on a moins de main d’œuvre et les brebis demandent beaucoup de temps, 
d’énergie et d’inquiétude. Alors on décide de mélanger avec des vaches, et au fur et 
à mesure partout on remplace les troupeaux de brebis par des troupeaux de vaches. 
Mais pas à Sost. Quand naît le fromage mixte ? Ce subtil mélange de laits de vache 
et de brebis qui exalte les papilles ? Dans la nuit des temps et/ou au moment où les 

fermiers possédant deux troupeaux décident de mélanger les laits.

Elles aiment être là les brebis. Dans la grande halle qui sert d’étable, il y a partout des meules de foin et 
des toiles d’araignées gigantesques qui donnent à ce lieu une chaleur parfaitement inattendue. Elles sont 
heureuses de rester là dans le foin pendant l’hiver. Dehors il fait froid, les vaches avec leurs génisses sont 
d’un calme olympien, les brunes dames mâchent du foin et se prélassent avec plaisir dans la chaleur de 
leur demeure. Derrière, les brebis en grappe allaitent et mangent en même temps, les bébés accrochés 
entre leurs pattes. Elles aiment le calme de l’étable, ici la nourriture coule à flot.

Elle aime tellement cette montagne, ce 
village. Alors que lentement les mémoires 
se réparent et que la vie sur les bords de 
l’Ours reprend…

Il aime tellement cette montagne, sa fromagerie. Alors 
lentement il s’y remet encore, toujours, il repart vers sa 
ferme, il affrontera tous les obstacles sur les pentes de 
cette montagne, au cœur des Pyrénées, sur les bords de 
l’Ours.
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Présent

– À la louche ! nous prévient Denis, à l’époque c’était à la louche ! Nous 
on sait que le lait de brebis étant plus fromageable, il faut pas faire moi-
tié-moité … (il vous racontera la suite)

Dans une petite salle qui a été réaménagée en Salle d’Accueil, Denis 
me raconte comment on fait du fromage et pourquoi il y a du fromage 
mixte, ainsi que la période où il accueillait des visiteurs dans sa froma-
gerie, pour partager avec eux sa passion pour le fromage. C’est là que la 
Maire de Sost arrive avec sa mère.
On s’interroge avec Marion sur quel fromage acheter, alors que Denis 
s’excuse : 
– Pardonnez-moi mesdemoiselles, je vais servir Madame parce que je 
sais ce qu’elle veut !
– Bonjour Denis, je voudrais du fromage, trois petites tomes comme tu 
m’as vendu la dernière fois.
On m’a parlé de La Fromagerie de Monsieur Sost dans les premières 
heures de mon arrivée en Neste-Barousse.
– Denis, il me faut un de huit mois et deux de six mois… euh non n’im-
porte quoi, pardon Denis, il me faut un de six semaines et deux d’un peu 
moins.
Denis fait des aller-retours entre la fromagerie à proprement parler et la 
salle d’accueil provisoire.

– Alors j’ai celle-là et sinon là c’est la taille intermédiaire…
– Parfait Denis, celle du milieu.



Denis disparaît et Madame la Maire enchaîne : 
– Donc que des brebis, un de six semaines et deux de trois ou quatre 
semaines.
Alors qu’avec Marion, qui me fait visiter son territoire pour mon travail, 
on négocie encore entre nous quel type de fromage on veut acheter, De-
nis propose différentes tome de brebis aux deux femmes qui bavardent 
avec lui du permis de construire pour refaire la Salle d’Accueil ! Denis a 
rajouté sur la demande de permis les panneaux solaires qu’il veut pour 
économiser argent et énergie polluante à l’avenir.
– Je sais pas si je vais avoir ça par contre, parce qu’on a perdu une four-
née, attends je vais voir… et Denis disparaît de nouveau derrière la 
lourde porte qui sépare les deux espaces.

Des fromages pourtant il y en a cinq-cent voire plus dans la cave, à diffé-
rents mois d’affinage, mais une fournée a mal tourné nous raconte Denis 
en revenant.
– Et ils ne sont pas vendables. Conclue-t-il.
– Vous prenez la carte ? Demande Marion qui s’est décidé pour du mixte.
– Bien sûr !
Madame La Maire s’étonne.
– Quoi ? Toi ? Toi Denis tu prends la carte ? et sa mère rigole d’un sou-
rire enfantin.
– Je suis obligé pour les clients, maintenant il faut qu’ils puissent régler 
par carte. Et puis vu l’augmentation des prix, et même depuis le Covid, 
j’ai intérêt à faire un peu de chiffre quand même. Donc oui, je prends la 
carte !

Ce repère temporel qui nous glace le sang traîne toujours dans notre 
esprit. Mais Denis est un battant et son histoire s’ajoutera à l’histoire de 
sa famille et celle, indémêlable, du village de Sost ! Le père de Monsieur 
Sost passe par là, il se balade sur le terrain comme toujours ; dans une 
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phrase assez courte et pleine de tendresse Denis s’inquiète pour ce vieux 
monsieur à l’œil vif qui, de sa canne, ratisse l’entrée de La Fromagerie, les 
chiens non loin de lui. 
– Il a fait ça toute sa vie, tu ne peux pas l’en empêcher, déclare la Mai-
resse qui emporte sa mère à elle en partant.
– Bonne journée mesdemoiselles, dit-elle soutenant sa maman avec dé-
licatesse.

C’est ainsi qu’ici on arpente la montagne, on grimpe au village, on des-
cend vers la ferme, on monte vers la pâture et les chiens nous suivent. 
On galope et puis doucement et tranquillement on ralentit, mais on par-
court toujours les pentes de la montagne, même si parfois il est néces-
saire d’être aidé par un bras ami qui vous suit.

Il y a du fromage de vache, de brebis, et du mixte. Le mixte est incroyable, 
fond dans la bouche et laisse un léger goût acide sur la langue. Le brebis 
est délicat et nourrissant, réconfortant. Le vache est goûtu et la texture 
est parfaite. On goûte le Matoun, on papote encore un peu avec Denis 
de la Ferme et des belles bêtes qu’il nous a montrées. Retardant le plus 
possible le moment où il faudra choisir quel fromage on prend. Marion 
a changé d’avis deux fois et je reste indécise.

Le lait des brebis est meilleur pour l’homme, pour notre santé, notre 
développement… des tas de raisons l’expliquent (Monsieur Sost vous 
racontera), mais les brebis c’est plus d’entretien, plus de soin, pour un lait 
plus fromageable ! Et le goût, le goût, le goût. Les brebis sélectionnent ce 
quelles mangent, contrairement aux vaches qui mangent tout. Les brebis 
ont le bec plus fin.

L’histoire des Sost et des Sostiens, c’est l’histoire des brebis, des gens aux 
becs fins.
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L’histoire de ce Monsieur c’est l’histoire de cette lutte, un fromage avec 
du vrai goût, des bêtes heureuses qui produisent un lait de qualité avec 
ce qu’elles mangent de la montagne. 
Entre deux histoires sur Sost et le fromage, il nous confie les problèmes 
liés à l’incendie qui a détruit l’espace accueil de sa ferme avec des tris-
tesses dans la voix : il regrette le temps où il pouvait faire l’accueil de 
la clientèle. Ça fait plus d’une heure qu’il nous raconte Sa Fromagerie, 
sa vie, la vie du village, des histoires de montagne et de ses bêtes, et il 
pourrait continuer durant des heures car il y a tant à dire sur tout cela. 
C’est pour ça qu’il vérifie avec la mairesse que tout est en ordre pour re-
construire et pérenniser son activité. Ça lui manque de nous conter son 
métier. Il ne peut arrêter, il a ça dans les veines comme on dit. Le lait des 
brebis coule un peu en lui.
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Dans un soupir il s’inquiète parce que l’électricité augmente, que l’eau 
devient rare, que s’il veut continuer à pratiquer la traite en montagne, là 
où ses bêtes sont les plus heureuses, il faudrait des panneaux solaires là-
haut pour ne pas le faire avec de l’essence. Sans jamais nous parler d’éco-
logie, toute son histoire est une œuvre écologique, une œuvre de lutte 
pour faire le meilleur fromage de la Neste-Barousse. Il en revient au Parc 
Régional et aux aides qui l’accompagneraient. Il n’attend que son espace 
d’accueil pour transmettre ; pour vous transmettre, au-delà de ses déli-
cieux fromages, un récit de la Barousse, l’histoire de ce que l’on mange 
et de comment cela influence et épouse le paysage des montagnes qui 
nous abritent. Impatient comme un enfant, ses yeux brillent et les peurs 
de voir le milieu changer s’estompent. Je ne vous en dis pas plus, si vous 
voulez la suite de l’histoire allez voir Denis...

...et vous choisirez vous-même si vous voulez du brebis ou du mixte. 



Futur
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Ne cherchez pas ici où là, des histoires d’adolescentes et d’adolescents, je n’en ai 
pas. J’ai les miennes, celles de mes années folles, vous avez les vôtres, celles de vos 
années folles. Il faut leur laisser les leurs, ces histoires de l’adolescence ne doivent 
être connues de personne, si ce n’est d’eux. Il est difficile de les croiser et quand 
on les croise iels se méfient. Je sais qu’iels ont des spots cachés dans des bâtiments 
abandonnés, nous partageons l’amour des ruines iels et moi. Iels accrochent des 
bouts de bravoure et de récits sur les murs que les adultes ont délaissés, parfois 
iels investissent même physiquement le lieu avec des trucs trouvés, des canapés, 
des chaises défoncées qui tombent en lambeaux. Iels y construisent, à la lisière 
entre l’enfance et l’âge adulte, un monde qui oscille entre fiction et réalité, entre 
imagination brute du futur en ruine que nous leur laissons et les rêveries réalistes 
d’un monde utopiste que seul la jeunesse peut percevoir. Iels se débattent pour 
comprendre où se faire une place. Mais si un mec chelou avec un couteau ou 
quelque chose de brillant à la main s’approche trop près de leur repère, ne vous 
inquiétez pas, iels fuient en courant et trouveront un autre espace abandonné pour 
continuer de grandir, cachées juste en dessous du monde des adultes.

Pendant le voyage
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Les histoires du futur que je peux leur raconter sont trop horribles. L’état déli-
quescent est en train de détruire la vie autour d’eux dans la montagne, le vivant 
s’effondre sur notre passage, mais on les somme de réfléchir à l’avenir, de prendre 
position dans ce système destructeur, d’avancer, de continuer alors que leurs ca-
marades de jeux d’hier meurent sous le poids de ce mode de vie inégociable qu’on 
leur ordonne d’adopter. Notre hypocrisie est clignotante, mais que faire ? On ne 
peut pas dire aux autres de tout cramer, qu’iels ont raison mais que ça leur passe-
ra, que comme nous le système néolibéral les réduira au rang de consommateurs 
à genoux. Certaines échappent à ces tréfonds et avancent vaillamment vers le 
monde capitaliste des adultes déjà convaincues de la rationalité de ce système, de 
l’impossibilité des rêveries adolescentes de révolte et de mondes meilleurs. Qu’iels 
en rêvent ou qu’iels se soient résignées, l’avenir s’annonce différent, il faudra faire 
différemment dans les années qui vont arriver. 

Il y a les habitantes des Pyrénées qui vivent de la montagne et de ses ressources, de 
sa beauté, qui en arpentent les façades, qui grimpent ses flancs ou qui pénètrent en 
son cœur par des entrées savamment camouflées. Et il y a tous nos voisins non hu-
mains, les sangliers, les insectes, les champignons, la myriade d’êtres avec qui nous 
partageons cette superbe maison. Une montagne c’est une co-construction, une 
perpétuelle invention des êtres qui la peuplent. Les forces géologiques de notre 
monde soulèvent hors de terre lesdites montagnes, donnant un nouveau terrain de 
jeu aux êtres malicieux qui conquièrent le territoire. 
Rien de vierge de la main de l’homme, non, tout ici est modifié depuis des milliers 
d’années. Et nous ne sommes pas seules à modifier le paysage devant nos yeux, 
centimètre par centimètre, les racines des arbres et des champignons brisent la 
roche, s’ancrent dans le paysage, les crottes de chauves-souris attaquent les parois 
de la grotte, l’eau sort de son lit et inonde la plaine alentour, les vers de terre ont 
produit de l’humus et les oiseaux partout des nids sous lesquels les chats attendent 
patiemment. Partout les rapaces chassent les insectes et les petites souris. Les 
gouttes d’eau une à une déposent les sédiments qui structurent les stalagmites. 
Mais, s’il y a bien quelque chose de commun qui nous lie.
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Toutes, oh oui, nous attendons la pluie. Les hommes, les bêtes, les, plantes, les in-
sectes, les champignons, on attend l’eau. Il fait trop beau, trop chaud pour un mois 
de février. Tous terrifiés, animaux, humains, humaines, insectes et oiseaux, bactéries 
dans le sol et arbres sur la berge, blé dans les champs et orties dans la forêt, le cerf 
et le chasseur, les politiques et les habitantes, les ours qui peut-être ou peut-être 
pas passent par là, les buses qui chassent, les chats qui rodent, les animaux sauvages 
et la flore des montagnes, les brebis qui la grignotent, les belles vaches brunes qui 
bloquent la route, les petits oiseaux qui dessinent dans le ciel des trajectoires que 
leur envient les deltaplanes, les fourmis dans leur maison et jeunes pousses dans le 
sous bois... on attend que l’eau tombe du ciel et remplisse la terre, que l’eau dévale 
les pentes jusqu’à la Neste. 
 
Pour eux, les jeunes dans ce monde bientôt en ruine je n’ai qu’une liste, une liste 
de livres qui ont été des guides pour moi ! 

Attention, ne leur faites pas voir cette liste, ne leur offrez pas ces livres ! Non, non, 
malheureuse ! Non, non, malheureux ! Laissez-la traîner nonchalamment à un en-
droit par lequel passent les adolescents et les adolescentes, c’est comme quand on 
veut photographier un animal sauvage, il faut poser quelque part sur son passage 
des pièges photographiques. Laissez donc traîner le livre quelque part et si on vous 
demande, ne dites surtout pas que c’est à vous, ou que vous voulez le lire, non ! Ce 
livre-là qui traîne, on vous l’a donné, mais ça ne vous intéresse pas vraiment ! Non, 
vous allez le refiler dans une boîte à livre ou à quelqu’un d’autre, laisse, laisse ! Les 
choses qui traînent se reconnaissent et se rassemblent, ce pauvre livre abandonné 
qui choit là, l’adolescent le reconnaît, l’adolescente le voit, il est comme eux qui 
traînent leurs êtres, dans ce monde sans le moindre sens, dont on lui répète que 
personne ne comprend mais qu’il lui faut faire comme tout le monde, faire sem-
blant qu’on sait et avancer dans l’existence. Vous ne pourrez lire ce livre que quand 
il ressortira de la chambre de votre progéniture, s’il en sort un jour. C’est comme 
ça que mon père nous proposait des lectures, il laissait traîner dans un endroit 
stratégique du salon des livres « à destination de personne ». Vous pouvez le lire 
avant, mais surtout ne vous trahissez pas en demandant des nouvelles dudit livre 
ou en engageant la conversation autour de lui ! C’était la technique de mon père. 
Attendez que votre ado vous en parle. 
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Ursula K. Le Guin :
- Cycle de Hain est un cycle de science-fiction composé 
de treize romans pas tous traduits.

Je vous conseille : 
- Le Monde de Rocannon (1966)
- La Cité des illusions (1967) 
- La Main gauche de la nuit (1969)

 - Les Dépossédés (1974)
Ursula K. Le Guin a aussi écrit beaucoup de livres sur la littéra-
ture et les écosystèmes, voici mes préférés : 

- The Language of the Night: Essays on Fantasy and 
Science Fiction, 1979
- Conduire sa barque  : l’écriture, ses écueils, ses hauts-
fonds : un guide de navigation littéraire à l’usage des au-
teurs du XXIe siècle, Antigone 14, 2018 ((en) Steering the 
Craft, 1998)
- Danser au bord du monde  : Mots, femmes, territoires, 
L’éclat, 2020 ((en)  Dancing at the Edge of the World, 
Thoughts on Words, Women, Places, 1989), trad. Hélène 
Collon

Donna Haraway :
- Manifestes des espèces compagnes. Chiens humains et 
autres partenaires, avec une préface de Vinciane Despret, 
Paris, Flammarion, 2018.
- Reflections on the Plantationocene: A Conversation 
with Donna Haraway and Anna Tsing de Gregg Mitman · 
publié en juin 2019

Rachel Carson
- Printemps silencieux, préface d’Al Gore, Marseille, 
Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2009
- La Mer autour de nous, 2012, éditions Wildproject, 
coll. « Domaine sauvage », trad. Collin Delavaud.
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Ana Tsing
- Le champignon de la fin du monde, Publié en 2015 aux 
États-Unis (Princeton University Presse), édité en français 
en 2017 à La découverte avec une préface Isabelle Sten-
gers.
- Réflexion autour de la capitalocène avec Anna Tsing et 
Donna Haraway

Caroline Merchant
- The Death of Nature: Women, Ecology, and the Scientific 
Revolution, San Francisco, 1980 (traduction française par 
Margot Lauwers : La Mort de la nature : les femmes, l’éco-
logie et la Révolution scientifique, Marseille, Wildproject, 
2021)

Vandana Shiva
- Monocultures de l’esprit, trad. Marin Schaffner, Mar-
seille, Wildproject, 2022
- Making Peace With The Earth, Pluto Press, 2013
- Manifestos on the Future of Food and Seed, editor, Sou-
th End Press 2007
- Restons vivantes, trad. Agnès El Kaïm, Rue de l’Echi-
quier, 2022

Elle sont toutes d’importantes écoféministes américaines et l’ensemble de leur 
production littéraire permet de penser et de comprendre notre monde depuis le 
point de vue non pas d’une espèce dominante comme aujourd’hui mais comme 
une espèce qui participe de l’écosystème comme nous nous percevrons demain. 
Anthropologues, scientifiques, chercheuses, professeures d’université, confé-
rencières ces femmes ont marqués la pensée écologique en particulier dans le 
monde artistique et littéraire. 

▷  Peter Wohlleben, La vie secrète des arbres, 2015. Les Arènes en 2017. 

▷ Ernest Callenbach, Écotopia, 1975. 
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D’autres penseurs et penseuses plus francophones ! 

▷  Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, 
Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », 2019

▷  Mona Chollet, Réinventer l’amour, 2021, La découverte.

▷  Sylvain Pattieu, Forêt furieuse, Babel, 2022

▷  Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, 2011

▷  Baptiste Morizot, Manières d’être vivant : enquêtes sur la vie à travers nous, 
Arles, Actes Sud, 2020

▷ Qu’est-ce qu’une biorégion ? Mathias Rollot & Marin Schaffner, dessins d’Em-
manuel Constant, Marseille, Wildproject, 2021.
Les veines de la Terre. Une anthologie des bassins-versants, Marseille, Wildpro-
ject, 2021

▷  Nathalie Quintane, Un hamster à l’école, Paris, La Fabrique éditions, 2021 		
Les années 10, La fabrique éditions, 2014
	 Tomates, P.O.L, 2010

▷  Fred Vargas, Debout les morts, 1995 

▷  Olivia Rosenthal, Que font les rennes après noël ?, Babelo

▷  Bruno Gay, No zone, 2019 

▷ Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Pré-
face de François Cusset, Paris, Éditions Amsterdam, 2007

▷ Nancy Peña (Dessins), Blandine Le Callet (Rédacteur), Médée, Casterman, 2021
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▷  Julien D’Huy, Cosmogonies. La Préhistoire des mythes, Paris, Éditions La Dé-
couverte

▷  Carole Martinez, La Terre qui penche, Poche, 2017

▷  Marci Burnier, Les orageuses, Cambourakis, 2020

▷ Nathalie Heinich, États de femmes, l’identité féminine dans la fiction occiden-
tale, Gallimard, 1996



211

L’Amour
Je voudrais remercier la communauté de communes de Neste-Barousse, et 

particulièrement Monsieur Yoan Rumeau pour l’accueil la confiance et l’engage-
ment dont iels ont fait preuve pour que je puisse mener à bien ce projet. L’équipe 
de la Maison du Savoir, Marion, Juliette, Laurent, et Gisèle, les équipes des offices 
du tourisme de la région. Les habitantes et les habitants de Neste-Barousse qui 
m’ont ouvert les portes de leurs maisons, de leurs bibliothèques, de leurs cafés. 
L’équipe des grottes de Gargas ainsi que celle de la Maison des Sources et celle 
du café associatif d’Anères. Ces quelques semaines passées sur les pentes de votre 
montagne étaient si riches, merci pour l’accueil, pour les découvertes, les randon-
nées, les thés, les déjeuners, les dîners. Merci aux enfants de la Neste-Barousse et 
à leurs professeures qui m’ont invité dans leurs classes, qui ont dessiné et inventé 
des histoires avec moi. Merci à l’Ehpad de Saint-Laurent de Neste pour les yeux 
brillants de vos pensionnaires. Un merci reconnaissant et amoureux pour Gisèle, 
Coco, Annick, Jean-claude, Nany, Théo, Antoine, Damien, Adrien, Nadine, Denis, Va-
lentin, Justine, Pauline, Tanguy, Mathis, Juliette, Thierry, Mathilde, Véro, B, Luce des 
Pyrénées, Héloise, Julien. 

Thierry merci pour les conversations, les livres, le partage, les repas, la décou-
verte du coin, le soutien, l’atelier grand luxe, le pain tous les matins auprès du feu ! 
Un bisous à Joseph, à Mathilde, à Jean-claude. 

Merci à la maman de Mathis parce que j’adore Mathis et merci à Mathis de 
m’avoir présenté les copaines. Merci à la bande pour les soirées, le tour à Tou-
louse, la découverte du piment et les bons moments. Merci à Séverine pour son 
implication constante et sa disponibilité, pour avoir arrangé dans l’ombre ma ve-
nue mais je t’ai vue ! je sais ! <3 Merci à Alex pour la visite de Gargas qui a vrai-
ment percuté ma vie et ma création, retourné mon moi créateur dans l’autre sens. 
Merci aux grottes d’avoir gardé les traces. Merci aux habitants de Nistos pour le 
carnaval et l’accueil dans la vallée cachée. 
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Merci à Nadine pour la découverte de Bramevaque, ses histoires, son accueil, 
sa confiance et son humour. J’espère que l’histoire te plaira à toi la sorcière bien 
aimée. Merci à Annick et Jean-Claude pour les thés à la bibliothèque, pour les 
prêts de bouquins, pour le déjeuner pour être venue me chercher parce que je 
suis une parisienne sans permis. Merci pour la découverte de Siradan. 

Merci aux sœurs des Pyrénées, votre histoire m’a permis d’écrire les premiers 
mots de ce recueil, elle est si bien que je veux en faire un livre à part entière pour 
les enfants ! Avec votre autorisation bien sûr. 

Merci à Gisèle pour les randonnées, pour les conversations, pour les conseils, 
pour les rencontres, pour l’acceptation, les découvertes, merci de pas trop m’en 
vouloir pour ta présence partout dans ce roman mais j’ai adoré la Neste avec toi ! 
Merci de m’avoir présenté Coco et ta famille. Merci Coco pour la découverte de 
la chasse, pour les bons moments. Merci à vous deux pour les repas, et les déjeu-
ners, pour la rencontre avec les animaux. 

Marion, ma belle, un merci ne suffirait pas tu es juste une humaine en OR mas-
sif, belle, intelligente, fun et brillante, tu illumines ce territoire de ta présence ton 
engagement pour la culture ici est si fort qu’il emporte tout le monde avec toi. J’ai 
rencontré une amie et c’était vraiment un bonheur tout ce temps dans ta voiture, 
toutes nos conversations, ton intérêt, ta compagnie, ta conduite si sure, ton en-
thousiasme, ta passion, ton engouement, ta fougue, ta détermination, ton humour 
et ta joie de vivre. Merci d’avoir été mon agente, ma comparse, ma cheffe horaire, 
ma conductrice, mon amie ! <3 Tu es la meilleure. 



Tourisme
Les Grottes de Gargas, ses peintures rupestres, ses concrétions majestueuses, son 
atmosphère unique à onze degrés et ses guides passionnés. 
Le village de Bramevaque, son château et sa petite dame auprès de son église et les 
habitantes qui font vivre ce charmant village sur les flans de la montagne. 
La communauté de communes à Sarp et tous ses employés qui pensent et travaillent 
pour faire de la Neste-Barousse un encore plus beau coin de terre. 
Le café du village de Anères, café associatif unique en France, lieu emblématique du 
coin toujours ouvert aux quatre vents. 
La ferme des Sost, à Sost pour manger le meilleur fromage de la région et rencon-
trer le propriétaire. 
La maison des sources qui retrace l’eau dans la région, on y rencontre le rat trom-
pette des Pyrénées. 
Les bibliothèques d’Anla, de Siradan, de Saint-Paul, de Nistos, d’Esbaraiche, de Sost. 
Les pentes neigeuses pour respirer pleinement faire du sport et observer les oiseaux, 
ou encore pour descendre le long des ravins et des Nestes, croiser une chasse ou 
prendre le soleil. 
La Maison du Savoir, salle de spectacles, cinéma, salle gaming, programmation 
culturel et ateliers artistique, entre les murs de la Maison du Savoir il y a aussi une 
grande et belle médiathèque, tous les aspects de la ville culturelle y sont abordés, la 
programmation ciné est actuelle, la salle immense c’est un bonheur. Il s’y passe aussi 
des événements artistiques, des rencontre avec des artiste, des expositions et des 
projections. De plus la maison du savoir est en lien avec les écoles de la Neste-Ba-
rousse et propose une programmation jeune publique de grande qualité. 
Le festival Kynopyrénéus à Siradan ainsi que le festival du film muet d’Anères sont 
des événements hauts en couleurs. 
On peut retrouver en Neste-Barousse de nombreuses traditions ancestrales comme 
Le Brandon ou les carnavals qui transmettent les histoires ancestrales, sans parler 
de la foire aux fromages et des routes qui mènent de bas en haut. 
Le territoire regorge d’associations et de minis événements comme les venbrebis, 
serpette et chaudron, l’association du café d’Anères, les cours d’espagnol en groupe, 
des groupes pour courir ou faire des cueillettes sauvages en forêt. 
Au bonheur de toustes vous revoir. 
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La montagne passé, présent, futur...


